十二月，盛景学院迎来了今年冬天最后一个转校生。

转学手续办得很快，周一早会时，校长亲自领着一个高挑的少年走上主席台：“这位是顾昭同学，从今天起加入高一S班，希望大家友好相处。”

台下响起低低的惊叹声。

顾昭确实有让人惊叹的资本。他比盛景大多数男生都高，目测接近一米八五，肩宽腿长，穿着定制制服也不显拘谨，反而有种随性的挺拔感。最引人注目的是他的头发——深栗色的M字刘海，两侧剃短，露出清晰的鬓角和耳廓，发顶蓬松有型，整个人散发着一种清爽又略带侵略性的帅气。

但让谢恒呼吸停滞的，是顾昭上台后看向台下的眼神。

那双深褐色的眼睛精准地锁定了S班区域，然后，嘴角扬起一个灿烂的、毫不掩饰的笑容——不是对所有人的礼貌性微笑，是对特定几个人的、熟稔到骨子里的笑容。

谢恒顺着那个目光看去。

迟曜坐在第三排靠过道的位置，白色的头发在礼堂顶灯下泛着冷光。当顾昭看向他时，谢恒清楚地看见，那双已经沉寂了整整一个月的琥珀色眼睛里，有什么东西重新亮了起来。

不是错觉。

迟曜笑了。

不是那种礼貌的、疏离的、戴着面具的笑，是真正的笑——眼睛弯起，虎牙露出来，眼尾那颗泪痣跟着上扬，整个人像突然活了过来。他甚至抬起手，朝台上的顾昭挥了挥，动作自然得像做过千百遍。

纪言亭在旁边直接跳起来了：“昭哥！”声音大得半个礼堂都听见了。幸逸拉了他一下，但没真的用力，脸上也带着很淡的笑意。

早会结束后，S班教室炸开了锅。

顾昭被班主任领进来时，教室里已经议论纷纷。他站在讲台上做自我介绍，声音清朗：“大家好，我是顾昭，照顾的顾，昭示的昭。之前在美国读书，今年刚回来。以后请多关照。”

他的目光再次扫过迟曜、纪言亭和幸逸，笑容加深了些许。

“顾昭同学，你先坐……”班主任环顾教室，寻找空位。

“老师！”纪言亭直接举手，“让昭哥坐我旁边吧！我旁边有空位！”

纪言亭旁边确实有个空位——那是之前一个转学走了的学生留下的。但那个位置在幸逸前面，如果顾昭坐过去，就形成了幸逸、纪言亭、顾昭、迟曜（隔一条过道）的四人小团体。

班主任犹豫了一下，但顾昭已经笑着走过去：“好啊。”

他经过谢恒的座位时，脚步没有停顿，甚至没有多看一眼。但谢恒闻到了一股很淡的、清爽的木质香水味——和迟曜身上那种雪松柑橘不同，更冷冽，更成熟。

顾昭在纪言亭旁边的位置坐下，转身就和迟曜说话：“曜曜，白头发挺酷啊。”

迟曜笑了，那笑容明亮得刺痛谢恒的眼睛：“还行吧，比你那头栗子毛强。”

“这叫时尚，不懂别瞎说。”顾昭伸手揉了揉迟曜的头发——一个极其自然、亲昵的动作。迟曜没躲，只是拍开他的手：“别碰，刚做的护理。”

纪言亭趴在桌上，眼睛亮晶晶的：“昭哥昭哥，你这次回来不走了吧？”

“不走了。”顾昭说，“我爸调回总部了，以后就在这儿定居。”

“太好了！”纪言亭欢呼，“那我们又可以一起玩了！对了对了，曜哥现在会开车了，技术可好了！下次让他带你兜风！”

“是吗？”顾昭挑眉看向迟曜，“那得试试。”

“随时奉陪。”迟曜说，嘴角的笑意一直没有散。

谢恒坐在教室另一头，看着这一幕。他的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心，带来熟悉的刺痛感。但他感觉不到疼，只觉得冷，从心脏蔓延到四肢百骸的冷。

原来迟曜还会这样笑。

原来他还会和人打闹，还会让人碰他的头发，还会用那种轻松的、毫无负担的语气说话。

只是对象不是他了。

一整天，谢恒像个局外人，旁观着那个四人小团体的重生。

课间，顾昭会自然地走到迟曜桌边，靠在他的课桌旁聊天；午休，四人一起吃饭，顾昭会把自己盘子里的鸡腿夹给迟曜——谢恒记得，迟曜喜欢吃鸡腿；体育课，顾昭的篮球打得很好，和迟曜配合默契，进球后会击掌，会笑着撞肩。

一切都那么自然，那么和谐。

像一幅本来就有四个人的拼图，现在终于找齐了最后一块。

而谢恒，连边缘的碎片都不是。

他只是一个观众，一个在玻璃房子外，看着别人活在阳光下的、可悲的观众。

更让谢恒窒息的是校园氛围的变化。

顾昭的到来像一阵旋风，迅速席卷了盛景。他长得帅，家世好，性格开朗，打球厉害，几乎完美复刻了迟曜曾经的人设——不，他比迟曜更“正常”，因为他没有那些离经叛道的染发和耳钉，没有拒人千里的冷漠，他笑得阳光，对谁都礼貌。

论坛首页飘起了新帖子：「新来的顾昭什么来头？和曜哥他们好像很熟？」

下面的回复很快盖起高楼：

「听说他们四个从小一起长大，顾昭小学毕业就去美国了，现在才回来。」

「难怪！我就说他们之间的氛围不一样！」

「而且你们发现没，顾昭来了之后，曜哥好像变回以前的样子了！」

「真的！曜哥今天笑了好多次，是那种真正的笑！」

「呜呜呜我的曜哥回来了！」

「只有我觉得顾昭和曜哥有点好磕吗……青梅竹马，久别重逢……」

谢恒关掉手机屏幕。指尖冰凉。

是啊，迟曜变回以前的样子了。

因为顾昭回来了。

因为那个从小一起长大、一起笑闹、一起度过所有童年时光的人回来了。

而他谢恒，不过是个中途闯入、又狼狈退场的过客。

连留下痕迹的资格都没有。

放学时，谢恒收拾书包的动作很慢。他看着那四个人一起走出教室——顾昭走在中间，一手搭着迟曜的肩膀，一手被纪言亭拉着说话，幸逸安静地跟在旁边。他们的背影在走廊的夕阳中拉得很长，笑声回荡，像一幅完整的、谢恒永远无法进入的画面。

他等所有人都走光了，才慢慢走出教室。天已经黑了，盛景学院亮起了路灯。他走下楼梯，走到一楼大厅时，突然想起——数学作业本忘在教室了。

明天要交。

谢恒犹豫了一下，转身往回走。教学楼的灯已经关了大半，只有安全出口的绿光幽幽亮着。他的脚步声在空荡的走廊里回响，像某种孤独的节拍。

走到三楼时，他听见了声音。

从S班教室的方向传来的、压抑的、低低的啜泣声。

谢恒的脚步顿住了。他站在楼梯拐角，借着月光看向走廊尽头——S班的门虚掩着，里面透出微弱的光，应该是有人忘了关灯。

而哭泣声，就是从那里传来的。

是迟曜的声音。

谢恒的心脏猛地收紧。他几乎要冲过去，但下一秒，另一个声音响起了。

是顾昭。