谢恒知道。那个四人小团体已经完整了，没有他的位置。他去，只会尴尬，只会像个多余的闯入者。

他关掉手机，重新看向书页。星云在眼前旋转，像某种遥远的、触不可及的梦。

下午三点，谢恒离开图书馆。他拎着那个没吃完的蛋糕，走在渐渐热闹起来的街道上。路过一家花店时，他看见橱窗里摆着白色的山茶花——迟曜说过，他妈妈喜欢山茶花。

鬼使神差地，他走进去。

“需要什么？”花店老板是个和蔼的中年女人。

“山茶花，”谢恒说，“白色的。”

“好的，要几支？”

“……一支。”

老板挑了最新鲜的一支，仔细包装好，递给他：“送人吗？”

谢恒点点头，又摇摇头。他自己也不知道要送给谁。

他付了钱，拿着花走出花店。山茶花在冬天里开得很好，洁白的花瓣层层叠叠，像少女的裙摆。很香，清冽的香气，和蛋糕的甜腻完全不同。

他走回公交车站。等车时，手机又响了——这次是母亲。

他犹豫了一下，接起来。

“你在哪儿？”母亲的声音很平静，但谢恒听出了压抑的怒意。

“……外面。”

“李家的人现在在家里。”母亲说，“你马上回来。”

谢恒沉默了几秒。他看着手里的山茶花和蛋糕盒，看着街道上来来往往的人群，看着这个阳光很好但很冷的冬天。

“我不回去。”他说。

“谢恒——”

“我说了，我不去茶会，不相亲，不按照你的安排生活。”他的声音很平静，连自己都惊讶于这种平静，“如果你觉得丢脸，就说我病了。或者……直接说我不听话。”

电话那头是死一般的寂静。然后，母亲挂断了电话。

忙音在耳边回响。谢恒收起手机，继续等车。风吹过来，山茶花的花瓣轻轻颤动，香气飘散在冷空气里。

他想，也许这是第一次，也是最后一次反抗。

代价会很大，他知道。母亲会生气，会惩罚他，也许会断了他的经济来源，也许会做出更极端的事。

但他不在乎了。

因为在乎的东西，已经没有了。

公交车来了。他上车，找了个靠窗的位置坐下。车子缓缓驶离市中心，驶向别墅区。他看着窗外的景色从繁华到冷清，从热闹到寂静。

路过顾家那座半山别墅时，他看见院子里有几个佣人在清扫积雪。派对已经结束了，但院子里还残留着彩带和气球，像一场盛大狂欢后的遗迹。

迟曜现在在哪里？在顾昭家？还是已经回家了？昨晚喝多了，今天会不会头疼？顾昭会不会照顾他？

这些问题像细针，一根根扎进心里。但他没有答案，也没有资格问。

车子到站了。谢恒下车，走回家。别墅的门开着，他能听见里面传来的谈笑声——李家人还在。

他没有进去，而是绕到后院，从侧门悄悄上楼。房间很安静，听不见楼下的声音。他把蛋糕放在桌上，山茶花插进花瓶里，然后走到窗边，看着后院的雪景。

阳光照在积雪上，很亮，很刺眼。

手机又震动了。这次是班级群里的新消息——顾昭发了一张照片，是昨晚派对的大合照。几十个人挤在镜头前，笑得很开心。迟曜站在顾昭旁边，被顾昭搂着肩，脸上有淡淡的红晕，不知道是酒精还是灯光。

照片下面，顾昭配文：「谢谢大家，最好的生日。」

很多人评论、点赞。谢恒看见迟曜也点了赞，还评论了一个简单的「[爱心]」。

那么自然。

那么理所当然。

谢恒关掉手机，躺在床上。阳光从窗外照进来，在地板上投出窗框的影子。很安静，只有他自己的呼吸声。

他想，也许这样也好。

迟曜有了顾昭，有了笑容，有了可以依靠的竹马。

他有了反抗的勇气，有了说“不”的决心，有了一个人吃蛋糕、买山茶花的、笨拙的自由。

他们都在往前走，只是方向不同。

只是他的方向，没有迟曜。

而迟曜的方向，有顾昭。

就这么简单。

谢恒闭上眼睛。药效彻底退了，他能感觉到所有情绪重新涌上来——酸涩的，疼痛的，孤独的。但这次，他没有吃药。

他只是躺着，任由那些情绪淹没自己。

像沉入深海，像坠入雪地，像所有没有出口的、漫长的坠落。

窗外的阳光慢慢移动，从地板移到墙壁，再移到天花板。楼下传来汽车发动的声音——李家人走了。

母亲没有上来找他。

也许是真的“随你”了。

也许是在准备更大的惩罚。

但谢恒不在乎了。

他只是躺着，看着天花板，想着那个粉色糖霜的草莓蛋糕，想着那支白色的山茶花，想着昨晚雪地里迟曜仰头看天的侧脸。

想着一场还没开始就已经结束的、青春期的爱情。

和一场刚刚开始、但注定艰难的、成年人的反抗。