谢恒醒来时，天刚蒙蒙亮。

他发现自己正蜷缩在一个温暖的怀抱里——迟曜从背后抱着他，一只手搭在他腰上，下巴抵在他肩窝，呼吸均匀地拂过他的后颈。羽绒服被脱下来盖在两人身上，迟曜还穿着那件短袖T恤，但身体很暖，像个小火炉。

谢恒僵住了，一动不敢动。他能感觉到迟曜的心跳，平稳而有力，隔着薄薄的病号服传过来。他能闻到迟曜身上那股熟悉的雪松柑橘气息，混合着一点汗味和冬夜的味道。

这是真的。

昨晚不是梦。迟曜真的爬了四楼，真的躲进衣柜，真的……抱着他睡了一整夜。

谢恒的心脏在胸腔里轻轻跳动，不像以前那样疯狂，但很清晰。他闭上眼睛，放任自己在这个怀抱里多待一会儿——就一会儿，在天亮之前，在现实回来之前。

但现实很快就来了。

房门被推开，脚步声传来，然后是母亲的声音：“小恒，起床了，今天要考试，司机在等——”

声音戛然而止。

谢恒睁开眼睛，看见母亲站在床边，手里拿着他的考试袋，表情凝固了。她的目光从谢恒脸上，移到他身后那个抱着他的人，再移到地上那件羽绒服，最后回到谢恒脸上。

空气死一般的寂静。

迟曜被吵醒了，眉头皱起，还没完全清醒，含糊地嘟囔了一句：“顾昭……好吵……”

然后他意识到什么，猛地睁开眼睛。

对上谢恒的眼睛——谢恒正看着他，眼神很平静，但迟曜莫名觉得后背发凉。

再对上谢怜怜的眼睛——她正看着他，表情从震惊变成了冰冷。

迟曜瞬间清醒了。他松开抱着谢恒的手，坐起身，白色头发乱糟糟地翘着，短袖皱巴巴的，整个人看起来像个刚被捉奸在床的……嗯，少年。

“阿姨……”他试图开口，声音因为刚睡醒而沙哑。

“你怎么在这里？”谢怜怜打断他，声音很冷，“这是治疗中心的病房，你是怎么进来的？”

迟曜张了张嘴，不知道该怎么说——说我爬了四楼？说我从窗户翻进来的？说我在衣柜里躲了一夜然后爬上你儿子的床？

听起来怎么都不太对。

“妈，”谢恒坐起身，声音很平静，“是我让他留下的。”

谢怜怜看向儿子，眼神复杂：“小恒，你知道这违反规定吗？如果被医生发现——”

“不会发现的。”谢恒说，下床，拿起地上的羽绒服递给迟曜，“穿上，别感冒。”

迟曜接过，默默穿上。拉链拉到一半，他抬起头，看向谢怜怜：“阿姨，对不起，我没打招呼就……但我昨晚必须见他。”

谢怜怜盯着他看了很久。她的目光扫过他冻得发紫的嘴唇，扫过他手臂上的擦伤，扫过他通红的眼眶，最后叹了口气。

“先去洗漱。”她对谢恒说，然后看向迟曜，“你……一会儿跟我来，我们谈谈。”

迟曜点点头。

等谢恒洗漱完、换好衣服出来时，母亲已经带着迟曜去了隔壁的空房间。门虚掩着，能听见里面隐约的谈话声，但听不清内容。

谢恒坐在床边等着。他看着窗外渐渐亮起来的天空，想起昨晚迟曜说的话：“因为我喜欢你。喜欢得……快要死掉了。”

是真的吗？

还是只是冲动，只是愧疚，只是一时的情绪？

他不知道。

但他知道，昨晚是他这几个月来，睡得最安稳的一夜。没有噩梦，没有惊醒，没有那种空洞的、永无止境的疲惫。只有迟曜的怀抱，和那种真实的、温暖的触感。

十五分钟后，门开了。迟曜走出来，脸色有些苍白，但表情还算平静。谢怜怜跟在后面，看了谢恒一眼，说：“司机在楼下，先去考场。其他的……考完再说。”

三人下楼，坐进车里。气氛很沉默，没人说话。迟曜坐在副驾驶，谢恒和母亲坐在后排。谢恒从后视镜里看见迟曜的侧脸——他正看着窗外，嘴唇抿得很紧，像是在想什么。

车子先开到盛景学院。今天期末考，校门口很热闹，学生们三五成群地往里走。谢恒和迟曜下车时，谢怜怜摇下车窗，对迟曜说：“考完试，来医院一趟。”

迟曜点头：“好。”

她又看向谢恒：“好好考。”

“嗯。”

车子开走了。谢恒和迟曜站在校门口，周围是喧闹的人流，但他们之间有一种奇怪的安静。

“我妈……说什么了？”谢恒问。

迟曜摇摇头：“没什么。就是问了我一些情况，说……等考完试再谈。”

他顿了顿，看向谢恒：“你……昨晚睡得好吗？”

谢恒点头：“很好。”

迟曜笑了，那笑容很浅，但真实：“那就好。”

两人并肩走进校园。经过教学楼时，遇到了纪言亭和幸逸。纪言亭看见迟曜，眼睛一亮：“曜哥！你昨晚去哪儿了？顾昭找你找疯了——咦？谢恒？你们……”

他的目光在两人之间转来转去，满脸八卦。

幸逸拉了他一下：“该进考场了。”

“哦哦！”纪言亭被拉走了，但还一步三回头地看。

迟曜的表情有点不自然。他对谢恒说：“我……我得先去找顾昭说一声。他可能担心了一晚上。”

谢恒的心脏沉了一下，但点头：“好。”

“考完试……我在校门口等你？”迟曜问。

“嗯。”

迟曜转身快步走了。谢恒看着他消失在人群里，白色头发在晨光中很显眼。他想，顾昭果然在找他。他们之间，果然还是那种紧密的、他无法介入的关系。

他独自走向考场。

考试很顺利。或者说，谢恒已经不在意成绩了。他机械地答题，写完，检查，交卷。脑子里想的不是题目，是迟曜昨晚说的话，是母亲冰冷的表情，是顾昭担心的样子。

最后一门考完时，是下午四点。谢恒走出考场，在走廊里看见了顾昭。

顾昭靠在墙边，M字刘海下的表情很沉。看见谢恒，他直起身，走过来。

“迟曜呢？”他问，声音很平静，但谢恒听出了压抑的情绪。

“不知道。”谢恒说，“可能在等他。”

顾昭盯着他看了几秒，然后说：“谢恒，我不知道你昨晚跟迟曜说了什么，但他今天状态很不对。考试的时候一直在走神，交卷的时候连名字都差点忘写。”

谢恒没说话。

“他这几个月好不容易好一点，”顾昭继续说，声音低了些，“好不容易开始笑，开始吃饭，开始像个正常人……我不想看他再变回以前那样。”

“以前那样？”谢恒问。

“就是你消失之后的样子。”顾昭看着他，深褐色的眼睛里有什么东西在翻涌，“把自己关起来，不说话，不笑，整夜整夜不睡觉……我花了三个月才让他稍微好一点。现在你回来了，他又开始——”

“我不是故意的。”谢恒打断他，声音很轻，“我生病了。”

顾昭沉默了。他看着谢恒，看着他苍白的脸，看着他平静但空洞的眼睛，最终叹了口气。

“我知道。”他说，“迟曜跟我说了。但谢恒，有些事……不是喜欢就能解决的。你们的情况太复杂，你妈妈那边，你的病，还有……”

他没说完，但谢恒懂了。

还有顾昭自己。

这个一直陪在迟曜身边，了解他所有过去，能让他笑、让他安心的人。

谢恒忽然觉得累。他不想再争，不想再问，不想再想这些复杂的事。他只是说：“我要去找迟曜了。”

顾昭没拦他。

谢恒走到约定的校门口，但迟曜不在。他等了一会儿，看见纪言亭和幸逸走出来。纪言亭朝他挥手：“谢恒！你在等曜哥吗？他好像往图书馆那边去了！”