“嗯。”迟曜抓了把头发，“怎么样？”

“很迟曜。”幸逸推了推眼镜，语气平淡，但迟曜听出了里面的认可。

纪言亭已经凑过来仔细研究：“紫蓝色渐变！好看！但你这个长度……打球不会碍事吗？”

“剪了。”迟曜说，“挑着剪的，剩下的懒得弄。”

“你就是懒。”纪言亭戳穿他，然后被幸逸轻轻拉回身边，“下周俱乐部试车，真不要我们陪？”

迟曜摇头，紫蓝色的发尾随着动作扫过锁骨：“我自己去。有些事得一个人做。”

说这话时，他的目光无意间扫过天台对面那栋教学楼。四楼，靠西的走廊窗户，窗帘半掩着。阳光从玻璃上反射过来，有些刺眼。

他不知道的是，就在三分钟前，那扇窗后确实站着一个穿同样深灰色制服的影子。

那人站着，透过玻璃望着天台上拉琴的少年。距离太远，听不见琴声，只能看见紫蓝色的长发在风里扬起又落下，看见琴弓起落的弧度，看见少年微微侧脸时下颌线收紧的轮廓。

看了很久。直到迟曜放下琴，直到纪言亭推开天台门，直到那个樱花粉头发的少年扑向迟曜身边。

然后影子才转身离开。脚步很轻，轻得像怕惊动什么。走廊很长，阳光把影子拉得更长，一直延伸到楼梯拐角，才终于被阴影吞没。

离开前，影子还是回头看了一眼。

就一眼。

---

迟曜最终被幸逸和纪言亭拖回了教室。欧洲文学史的老教授扶了扶金丝眼镜，看了眼迟曜新染的头发，居然没说什么——贵族学校对这些总是宽容些，只要成绩和捐款到位。

窗外的香樟树影又移了一寸。

迟曜摊开课本，手指无意识地在空白处画着什么。不是文字，不是图案，是些凌乱的线条，交织又分开，最后汇成一个流畅的弧形——赛车过弯时的理想轨迹。

纪言亭在旁边偷偷传纸条：「放学去吃那家新开的舒芙蕾？幸逸请客！」

迟曜笑了，在纸条背面画了个简单的赛车简笔画，写上：「赢我一局篮球就去。」

纸条传回来，多了幸逸工整的字迹：「可以，但纪言亭那份要减糖。」

阳光从窗外斜斜照进来，落在迟曜新染的紫蓝色发梢上，折射出细碎的光。他转着笔，虎牙轻轻磕着下唇，琥珀色的眼睛里映着课本上但丁的诗句：

“Nel mezzo del cammin di nostra vita…”

我们人生旅程的中途。

他停下转笔的动作，笔尖在“nostra”——“我们的”——这个词上轻轻点了一下。

然后翻过这一页。

风吹进来，拂动书页，也拂动他垂在肩上的、紫蓝色渐变的长发。发尾扫过脖颈，有点痒。他随手拨开，目光重新聚焦在黑板上的希腊字母上。

一切如常。

一切本该如此。

远处下课铃响了，清脆地敲碎了这个慵懒的午后。走廊上渐渐响起脚步声、谈笑声，属于这所贵族学校的、优雅克制的喧嚣。

迟曜合上书，把棒棒糖纸抚平，夹进书页里。糖纸是橙子味的，在纸面上留下一点淡淡的、甜腻的痕迹。

像某个已经褪色的、关于夏天的记忆。

而此刻，窗外暮色初临，天空正从湛蓝过渡到薰衣草紫，再过渡到深海蓝——和他头发的颜色，微妙地呼应着。