但他很快就发现，那些被抹去的记忆留下了空洞，而那些空洞很快被新的东西填满——开学第一天，当他看见那个有着半白半黑头发、琥珀色眼睛、笑起来有虎牙和泪痣的少年时，心脏像被重锤击中。

不是记忆，不是熟悉感，是一种更原始、更蛮横的引力。

像飞蛾扑火，像行星坠落，像某种写在基因里的、无法抗拒的召唤。

他试图抵抗。他告诉自己这是错的，是病，是治疗不彻底的后遗症。他刻意疏远，刻意冷漠，刻意去找林薇，想证明自己可以“正常”。

但那些字迹出卖了他。

那些在深夜里不受控制流淌出来的名字，那些一遍遍描摹的眼睛和泪痣，那些越来越狂乱、越来越无法掩饰的思念——

都是证据。

证明他根本就没好。

证明那些治疗，那些药物，那些所谓的“科学”，在真正的、不讲道理的爱面前，不堪一击。

“对不起……”谢恒的声音哽咽得几乎听不清，“我不是……不是故意要走的……”

“妈妈她……她把我绑上飞机……我醒来的时候……已经在国外了……”

“他们不让我联系任何人……不让我知道任何消息……他们说……说我在生病……需要治疗……”

“他们说……只要治好了……我就可以回来……就可以像正常人一样……”

他深吸一口气，眼泪汹涌：

“我以为……只要我听话……只要我‘好’了……我就能回来……就能见到你……”

“可是我回来了……我却……我却把你忘了……”

“我把我们之间……所有的一切……都忘了……”

迟曜的哭声渐渐小了下去，但眼泪还在流。他抬起头，看着谢恒，看着那双被泪水浸泡的、隔着眼镜依然清晰可见的痛苦的眼睛。

“那你现在……”他抽噎着问，“想起来了吗？”

谢恒摇头，眼泪随着动作甩落：“没有。那些记忆……真的没有了。”

“但……”他抬手，轻轻抚上迟曜的脸颊，指尖颤抖着擦去那些泪痕，“但我又重新爱上你了。”

“从零开始。从看见你的第一眼开始。”

“像第一次心动。像从未受过伤。”

“只是这一次……”他的声音低下去，带着无尽的苦涩，“我知道这是错的。我知道我不应该。我知道这会让你痛苦……”

“但我控制不住。”

“迟曜……”他的额头抵上迟曜的额头，呼吸交融，眼泪混在一起，“我控制不住……”

路灯昏黄的光线笼罩着他们，在地上投出两个紧紧相拥的影子。夜风穿过街道，卷起落叶，发出沙沙的声响。便利店的门开了又关，有顾客进出，投来好奇或漠然的一瞥，但无人打扰。

这个世界依然在运转，车流依然在奔涌，星星依然在遥远的天幕上闪烁。

但在这个小小的角落里，时间像是凝固了。只有两个破碎的灵魂，用眼泪和拥抱，试图拼凑出某种可能的形状。

不知过了多久，迟曜的哭声终于完全平息。他靠在谢恒怀里，眼睛红肿，鼻子通红，整个人像是被抽空了力气。

“谢恒。”他小声叫。

“嗯。”

“你妈妈……还会把你带走吗？”

谢恒的身体僵硬了一瞬。然后他闭上眼睛，声音很轻，但很坚定：

“不会了。”

“这一次……我不会再让她把我带走了。”

迟曜抬起头，看着他：“那你怎么办？她不会放过你的。”

谢恒扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：

“我已经‘病’了。治不好了。”

“那就……一直病着吧。”

他看着迟曜，眼镜后的眼睛里有一种破釜沉舟的决绝：

“如果爱你是一种病，那我宁愿永远不痊愈。”

迟曜怔怔地看着他，看着那双眼睛里毫不掩饰的、近乎偏执的爱意，看着那些泪水折射出的、破碎的光芒。

然后他伸出手，轻轻摘下了谢恒的眼镜。

白色透明的镜框，镜片因为泪水而模糊。他用自己的袖子擦干净，然后重新给谢恒戴上。

动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的宝物。

“谢恒。”他说，声音还带着哭腔，但清晰了许多。

“嗯。”

“我们……”迟曜咬了咬下唇，虎牙露出来，泪痣在红肿的眼角格外明显，“我们试试吧。”

谢恒愣住了：“……什么？”

“试试在一起。”迟曜看着他，琥珀色的眼睛里还蓄着泪水，但眼神是认真的，“不躲了，不逃了，不假装了。”

“就算会痛，就算会很难，就算……就算所有人都反对。”

他抓住谢恒的手，十指紧扣：

“但至少……我们在一起。”

谢恒的眼泪又涌了出来。但这次，是滚烫的，是带着希望的。他用力点头，用力回握那只手，用力到指节都在发白。

“好。”他说，声音哽咽，但每个字都掷地有声，“在一起。”

路灯下，两个少年紧紧拥抱，像两棵在暴风雨中彼此支撑的树，像两颗在黑暗中相互照耀的星。

眼泪还在流，痛苦还在，未来还有无数未知的风雨。

但至少这一刻，他们握住了彼此的手。

握住了那份不被允许的、病态的、却无比真实的——

爱。

远处，城市的霓虹依然闪烁。夜色深浓，黎明还很远。

但有些光，不需要等到天亮。

它们就在那里。

在眼泪里，在拥抱里，在破碎又重组的誓言里。

在每一个，不肯放弃的，深爱的，夜晚。