谢恒搬出迟曜家是在两个月后。
他用编程外包和家教攒下的钱，在学校附近租了一个小单间——真的很小，不到二十平米，一室一厨一卫，窗户对着老旧的居民楼，阳光只在下午三点到四点之间能照进来一小时。
但很干净。墙壁是新刷的米白色，地板是浅色木纹，窗帘是深灰色的棉麻质地。家具很简单：一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，还有窗台上那盆从迟曜家分株来的绿萝。
搬家那天，迟曜非要跟来帮忙。他开着那辆改装过的银色跑车——谢恒现在知道这车有多贵了——把谢恒那点少得可怜的行李塞进后备箱，然后大摇大摆地开进了这个与他的世界格格不入的老旧小区。
“你就住这儿？”迟曜环顾四周，虎牙咬着下唇，“太小了吧。”
“够用。”谢恒把最后一个纸箱搬进屋，额头上有细密的汗珠。他今天没戴眼镜，因为搬家容易弄脏，琥珀色的眼睛在自然光下显得格外清澈。
迟曜撇撇嘴，但还是帮着收拾起来。他把那盆绿萝摆在窗台正中央，把书桌上的台灯调到最合适的角度，把床单铺得一丝褶皱都没有——虽然十分钟后谢恒重新铺了一遍，因为他铺反了。
收拾完，两个人并肩坐在床沿上，看着这个狭小但整洁的空间。午后的阳光正好照进来，在木地板上切出一块明亮的梯形，灰尘在光柱中缓慢飞舞。
“谢恒。”迟曜突然开口。
“嗯？”
“你以后……就一个人住了？”
谢恒转头看他，看见那双琥珀色的眼睛里有些复杂的情绪——不舍，担忧，还有一点点……委屈？
“嗯。”他点头，“但你随时可以来。”
“那我要是天天来呢？”
“随时欢迎。”
迟曜咧嘴笑了，虎牙露出来，泪痣也跟着动：“那说好了。我以后天天来蹭饭。”
“你会做饭？”
“我不会。”迟曜理直气壮，“所以你来我家做。”
谢恒也笑了，很淡，但眼睛弯了起来：“好。”
---
谢恒确实变回了以前那个“平平淡淡”的样子。
在学校里，他依然是那个戴着白色透明眼镜、永远年级前三、礼貌疏离得近乎冷漠的谢恒。制服永远熨烫得笔挺，作业永远工整完美，回答问题永远逻辑清晰。
但只有迟曜知道，那层冷淡的表象下，藏着多么汹涌的温度。
比如现在，午休时间的天台上。
谢恒靠在栏杆上看书，白衬衫的袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。迟曜躺在他旁边的野餐垫上，嘴里含着棒棒糖，琥珀色的眼睛半眯着，看着天空飘过的云。
“谢恒。”迟曜突然开口。
“嗯？”
“我想喝奶茶。”
“不行。”谢恒头也不抬，“你上周食物中毒才刚好。”
“就一口。”
“一口也不行。”
迟曜翻了个身，趴着，下巴搁在手臂上，眼睛眨巴眨巴地看着谢恒：“那你亲我一下，我就不喝了。”
谢恒翻书的动作顿了顿。他推了推眼镜，转头看向迟曜。阳光正好落在他脸上，把那颗泪痣照得闪闪发亮，虎牙抵着下唇，眼神里满是狡黠和期待。
谢恒放下书，俯身，在迟曜额头上轻轻印下一个吻。
“好了。”他说，声音很轻。
迟曜愣了两秒，然后脸慢慢红了。他把脸埋进臂弯里，只露出通红的耳尖：“……你耍赖。”
“是你说的。”谢恒重新拿起书，嘴角却悄悄上扬。
“我说的是亲嘴！”
“你没说。”
“你——！”
迟曜气鼓鼓地坐起来，樱花粉头发的纪言亭正好从天台门探出头来，看见这一幕，立刻缩了回去，还体贴地关上了门。
“你看！”迟曜指着门，“言亭都看见了！”
“看见了又怎么样。”谢恒语气平淡，“他知道我们在一起。”
“可是……”迟曜的耳朵更红了，“可是也不能这么……这么……”
“这么什么？”谢恒终于放下书，转身看着他，眼镜后的眼睛里有很淡的笑意，“宠你？”
迟曜不说话了，只是瞪着他，但那眼神一点杀伤力都没有，反而像某种小动物的虚张声势。
谢恒伸手，揉了揉他的头发，动作很轻：“乖，奶茶真的不能喝。医生说了，你的肠胃至少要养一个月。”
“那我要吃冰淇淋。”
“不行。”
“蛋糕。”
“不行。”
“薯片。”
“不行。”
迟曜彻底蔫了，整个人瘫回野餐垫上，像一条失去梦想的咸鱼：“那我还能吃什么……”
“我中午做了便当。”谢恒从书包里拿出一个保温盒，“你爱吃的照烧鸡排，少油少盐的版本。还有蔬菜沙拉，水果是草莓。”
迟曜的眼睛又亮了起来。他坐起来，眼巴巴地看着谢恒打开盒子——照烧鸡排切成整齐的小块，蔬菜沙拉颜色鲜亮，草莓洗得干干净净，还贴着水珠。
“你什么时候做的？”迟曜拿起筷子，夹了一块鸡排放进嘴里，眼睛幸福地眯起来，“好好吃……”
“早上。”谢恒看着他吃，眼神温柔得像化开的蜂蜜，“在你赖床的时候。”
迟曜吃得腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。谢恒就那样看着他，偶尔伸手擦掉他嘴角的酱汁，动作自然得像做过千百遍。
阳光，天台，便当，还有两个并肩而坐的少年。
一切都美好得像一幅画。
如果忽略迟曜偷偷把一颗草莓塞进谢恒嘴里的动作，和谢恒无奈但纵容地吃下去的表情的话。
---
食物中毒事件发生在上周五。
迟曜不知道吃了什么不干净的东西，半夜开始上吐下泻，发高烧，被紧急送进医院。谢恒接到电话时是凌晨三点，他穿着睡衣就冲出了出租屋，打车赶到医院，在急诊室门口守了一整夜。
迟巍也来了，但只是拍了拍谢恒的肩，说了句“辛苦你了”，就把空间留给了两个少年。
迟曜在病床上昏睡，脸色苍白，嘴唇干裂。谢恒就坐在床边，握着他的手，一遍遍地用棉签蘸水润湿他的嘴唇，一遍遍地量体温，一遍遍地确认输液瓶里的药水。
天亮时，迟曜终于醒了。他睁开眼，看见谢恒通红的眼睛和憔悴的脸，愣了愣，然后虚弱地笑了：