“重要。”

“比睡觉还重要？”

“……”谢恒想了想，“没有你重要。”

迟曜满意地“哼”了一声，又往他怀里缩了缩：“那你去比赛，是为了我吗？”

“一半是。”谢恒很诚实，“一半是为了我自己。”

“什么意思？”

“为了我自己……”谢恒的声音很轻，在寂静的深夜里格外清晰，“能配得上你。”

迟曜不说话了。他抬起头，看着谢恒，看着那双即使疲惫也依然清亮的眼睛，看着那份沉甸甸的、近乎偏执的决心。

然后他伸手，拿起书桌上那支黑色的笔：

“我陪你。”

谢恒愣了愣：“什么？”

“我陪你写。”迟曜从他腿上跳下来，光脚踩在地上，把兔子玩偶塞进他怀里，然后拉过另一张椅子坐下，拿起一张空白的演算纸，“虽然我看不懂这些乱七八糟的符号，但……我可以帮你抄题目，可以帮你整理草稿，可以……可以给你倒水。”

他看着谢恒，琥珀色的眼睛里闪着认真的光芒：

“我不想让你一个人熬到天亮。”

“我想陪着你。”

“就像你陪着我一样。”

谢恒的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。他看着迟曜，看着这个被他宠坏的小少爷，看着这个平时连作业都要催三遍才写的人，此刻正拿着笔，一脸严肃地看着那些天书一样的数学题。

“迟曜……”他的声音有些哽。

“快点。”迟曜却催促他，虎牙咬着下唇，“哪一题最难？我先帮你抄下来。”

谢恒笑了。这次是真的、从心底溢出来的笑。他把眼镜推回原位，拿起一份试卷：

“这道。组合数学的极值问题。”

“哦。”迟曜低头，认真地、一笔一画地，把题目抄在空白的纸上。他的字不算好看，有些歪歪扭扭，但写得很用力，很认真。

谢恒就那样看着他，看着灯光下他低垂的睫毛，看着他微微蹙起的眉头，看着他因为用力而微微发白的指尖。

然后他拿起笔，开始解题。

这一次，笔尖在纸上滑动的声音不再孤单。有迟曜偶尔的询问——“这个符号是什么？”“这个字怎么念？”“为什么要这样写？”——有倒水的声音，有纸张翻动的声音，有两道呼吸交错的、温暖的声音。

凌晨三点，迟曜终于撑不住了。他趴在桌上睡着了，手里还握着笔，脸颊压着那张抄了一半题目的纸，呼吸均匀绵长。

谢恒停下笔，轻轻抽走他手里的笔，把那张纸抚平。然后他弯腰，把迟曜抱起来，走到床边，轻轻放下，盖好被子。

迟曜在睡梦中无意识地往他这边靠了靠，手指抓住了他的衣角。

谢恒坐在床边，看着他的睡颜，看了很久。然后他俯身，在迟曜的额头上印下一个吻：

“晚安，我的小少爷。”

他走回书桌前，戴上眼镜，重新拿起笔。

窗外的天色开始泛白。晨光熹微，像某种温柔的预言。

谢恒揉了揉酸涩的眼睛，继续解题。

这一次，他不觉得累了。

因为他知道，在这个房间里，在这个深夜里，有一个人陪着他。

有一个人，愿意为他抄看不懂的题目，愿意陪他熬到睡着，愿意用最笨拙也最真诚的方式，支持他往前走。

这就够了。

足够了。

笔尖在纸上继续沙沙作响。而床上，迟曜翻了个身，把脸埋进谢恒的枕头里，嘴角无意识地扬起一个安心的弧度。

梦里，有谢恒。

有数学题。

有一个，关于“我们一起”的，温暖的未来。

窗外，天亮了。