纪言亭不说话了，只是往幸逸怀里靠了靠。

另一边，迟曜正用纸巾帮谢恒擦汗。动作很轻，很仔细，从额头到脸颊，到脖颈。

“谢恒。”迟曜小声叫。

“嗯？”

“后天比赛，不要紧张。”

“我不紧张。”

“骗人。”迟曜的手指轻轻碰了碰他的太阳穴，“你这里，跳得很快。”

谢恒握住他的手，贴在唇边吻了吻：“那是因为你碰我。”

迟曜的脸红了，但没抽回手：“那你答应我，不管考得怎么样，都不要给自己太大压力。”

谢恒看着他，看了很久，然后点头：“好。”

“拉钩。”

谢恒伸出小指，勾住他的：“拉钩。”

夕阳完全沉下去时，四个人才离开操场。校园里已经没什么人了，路灯一盏盏亮起，在地上投出温暖的光晕。

走到校门口时，纪言亭突然开口：“那个……后天比赛，你们会来送我们吗？”

“当然。”迟曜说，“我和幸逸请假了，陪你们去考场。”

“真的？！”纪言亭的眼睛亮了。

幸逸点头：“已经跟班主任说好了。”

谢恒看向迟曜：“你不用……”

“我要去。”迟曜打断他，握紧他的手，“我要在考场外面等你。这样你出来的时候，第一眼就能看见我。”

谢恒的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他握紧迟曜的手，声音有些哽：“……好。”

四个人在校门口分开。纪言亭和幸逸往左，谢恒和迟曜往右。

走出一段距离后，迟曜突然停下脚步。

“谢恒。”

“嗯？”

“你还记得我们第一次见面吗？”

谢恒愣了愣，然后摇头：“不记得了。治疗之后，我忘了。”

“我知道。”迟曜说，琥珀色的眼睛在路灯下亮晶晶的，“但我记得。”

他转过身，面对着谢恒，双手捧住他的脸：

“那天是开学第一天。你在天台上，戴着那副白色眼镜，在看一本书。我举着手机想拍天空，结果不小心拍到了你。”

“你转过头看我，眼睛很平静，但很亮。”

“然后我走过去，问你——‘同学，你是新生吗？’”

谢恒怔怔地看着他，看着那双琥珀色的眼睛里倒映出的、自己的影子。

“你说——‘是。’”

“然后我说——‘真巧，我也是。我叫迟曜。’”

“然后你笑了。很淡，但很好看。”

迟曜踮起脚尖，在谢恒唇上轻轻印下一个吻：

“那时我就想，这个人真好看。我要认识他。”

“后来，我真的认识你了。”

“后来，我爱上你了。”

“后来，我们分开了。”

“后来，你又爱上我了。”

“后来，我们约定要在一起一辈子。”

他的眼泪掉下来，但嘴角是扬着的：

“你看，谢恒。我们的故事，从一开始，就写满了‘后来’。”

“所以，后天的比赛，也只是又一个‘后来’而已。”

“所以，不要怕。”

“因为不管发生什么——”

他握住谢恒的手，贴在自己胸口：

“我都会在这里。”

“等你。”

路灯下，两个少年紧紧相拥。影子在地上拉得很长，重叠在一起，像某种永不分离的誓言。

远处的街道上车流如织，城市的夜晚才刚刚开始。

但在这个安静的校门口，时间好像凝固了。

只有心跳，只有呼吸，只有眼泪，只有爱。

谢恒闭上眼睛，把脸埋进迟曜的颈窝，声音哽咽：

“迟曜……”

“嗯？”

“我会考好的。”

“我知道。”

“我会拿一等奖。”

“我知道。”

“我会……配得上你。”

迟曜笑了，眼泪却掉得更凶：

“傻瓜。你已经配得上了。”

“从第一天开始，就配得上了。”

夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

像某种温柔的祝福。

像某种无声的见证。

见证着这个夜晚，这两个少年，这份沉甸甸的、穿越了遗忘和分离、依然坚定如初的爱。

还有后天。

那个属于他们的、崭新的“后来”。

正在来的路上。

带着希望，带着勇气，带着所有美好的可能。

等着他们，去迎接。

去创造。

去书写。