迟曜嘿嘿一笑，拉着他走进包厢。

迟巍已经在了。他坐在主位，穿着深灰色的西装，没有系领带，看起来很随意，但那种久居上位的气场依然强烈。看见谢恒进来，他点了点头：

“来了。坐。”

谢恒在迟曜身边坐下。桌上已经摆好了前菜，精致的瓷盘里盛着看不出原料但看起来很贵的食物。

“恭喜。”迟巍举起酒杯——里面是清水，因为他要开车，“全省第三，很不错。”

谢恒也举起酒杯：“谢谢迟叔叔。”

“A大数学系？”迟巍问。

“是。”

“有把握吗？”

“有。”

迟巍点点头，没再多问。他切了一块盘子里的鹅肝，动作优雅得像在完成某种仪式：

“奖学金的事，学校跟你说过了？”

“说过了。我拒绝了。”

“嗯。”迟巍并不意外，“我就知道你会拒绝。”

他放下刀叉，看向谢恒，目光锐利但温和：

“所以，我换了一种方式。”

谢恒愣了一下。

迟巍从西装内袋里掏出一个信封，推到谢恒面前：“打开看看。”

谢恒看了迟曜一眼——迟曜也在看他，眼睛里满是好奇和鼓励。他拿起信封，打开。

里面是一份文件。

《曜辰科技股权赠与协议》。

谢恒的手抖了一下。他抬头看向迟巍，眼睛里满是不可置信。

“曜辰科技是我名下的一家科技公司，主要做人工智能和算法研发。”迟巍的语气很平淡，像在介绍今天的天气，“我把公司10%的股权赠与你。但这部分股权有三年锁定期——三年内，你只有分红权，没有处置权。三年后，如果你和曜曜还在一起，这部分股权将完全属于你。”

谢恒的呼吸停滞了。他看着那份文件，看着上面那些冰冷的法律条文，看着那个触目惊心的数字——10%的股权，即使只是分红，也足以让他从此衣食无忧。

但他知道，这不是施舍。

这是迟巍的“三年之约”的一部分——用最实际的方式，给他一个平台，一个起点，一个可以靠自己站起来的机会。

“迟叔叔……”他的声音有些哽，“这太贵重了……”

“贵重？”迟巍挑眉，“你觉得，曜曜值多少钱？”

谢恒愣住了。

迟巍放下酒杯，身体微微前倾，看着谢恒，眼神认真得像在谈一笔重要的生意：

“谢恒，我从不做亏本的买卖。我给你这些，是因为我相信，你能创造比这更多的价值。”

“更重要的是——”

他看向迟曜，目光柔软下来：

“我相信，你能给曜曜幸福。”

谢恒的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。他转头看向迟曜，迟曜也在看着他，琥珀色的眼睛里闪着水光，但嘴角是扬着的。

“爸……”迟曜小声叫。

迟巍摆摆手，重新靠回椅背：“文件你拿回去慢慢看。有什么问题，可以找我的律师。另外——”

他又从口袋里掏出一张卡，推到谢恒面前：

“这张卡里有一百万。不是给你的，是给你创业的启动资金。同样，三年内只能用于创业项目，不能提现。三年后，如果项目成功，连本带利还我；如果失败，就当学费，不用还。”

谢恒看着那张黑色的卡片，看着那份股权协议，看着眼前这个看似冷酷实则用心良苦的长辈，突然觉得眼眶发热。

他想说什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

迟巍似乎看出了他的情绪，笑了笑——很淡，但很真实：

“别急着感动。这些都不是白给的。”

他重新拿起刀叉，切了一块牛排：

“三年。我要看到成果。”

“我要看到你考上A大数学系，看到你在大学里依然保持优秀，看到你用这笔启动资金创造出真正的价值。”

“最重要的是——”

他抬头，目光如炬：

“我要看到你，堂堂正正地，站在曜曜身边。”

“不是作为‘迟曜的附属品’，不是作为‘谢家的弃子’，而是作为‘谢恒’——一个独立的、优秀的、有资格爱他也被他爱的人。”

“能做到吗？”

谢恒深深吸了口气。他站起来，对着迟巍，深深鞠了一躬：

“能。”

声音不大，但掷地有声。

迟巍点点头，示意他坐下：“吃饭吧。菜要凉了。”

那顿饭吃了很久。

迟巍问了谢恒很多问题——关于未来的规划，关于想研究的方向，关于创业的想法。谢恒一一回答，思路清晰，逻辑严谨，连迟巍都忍不住点头。

迟曜就坐在旁边，安静地听着，偶尔给谢恒夹菜，眼睛里的骄傲和爱意几乎要溢出来。

饭后，迟巍先走了，说要回公司处理事情。他把单买了，留下两个少年在包厢里。

窗外的夜景很美。整座城市像一片发光的海洋，车流如织，霓虹闪烁。

迟曜靠在谢恒肩上，小声说：“我爸是不是很帅？”

谢恒点头：“嗯。”

“他其实很紧张。”迟曜笑了，“来之前，他在家试了三套西装，还问我‘这样会不会太严肃’。”

谢恒想象了一下那个画面，也笑了：“看不出来。”

“他就是装得酷。”迟曜转过头，看着谢恒，琥珀色的眼睛在灯光下亮晶晶的，“但他很喜欢你。真的。”

谢恒的心脏又软了一下。他握住迟曜的手，十指相扣：

“我知道。”

“所以，”迟曜凑近他，虎牙抵着下唇，眼睛弯成月牙，“你要好好努力哦。三年后，我要一场最盛大的婚礼。”

谢恒低头，在迟曜唇上印下一个吻：

“好。”

“要请全班同学。”

“好。”

“要赛车车队开道。”

“好。”

“要……要一辈子。”

谢恒笑了，眼镜后的眼睛温柔得像要滴出水来：

“好。”

“一辈子。”

窗外的城市依然在运转。夜色深浓，但霓虹璀璨，像无数个不灭的梦想。

在这个高高的旋转餐厅里，在这个可以俯瞰整座城市的窗边，两个少年紧紧相拥。

他们有一个三年要等。

有一个未来要去创造。

有一场婚礼要举办。

有一辈子要相守。

但此刻，在这个夜晚，在这个吻里——一切都已经开始了。

像那颗在夜空中亮起的、最亮的星。

像那份在心脏里生长的、最真的爱。

像这个，有承诺、有支持、有无限可能的——崭新的开始。

正在来的路上。

带着风，带着光，带着所有美好的祝福。