七月的盛夏像一锅煮沸的糖浆，粘稠而热烈地包裹着整座城市。迟曜趴在空调房的凉席上，手指无意识地划着手机屏幕——上面是各种旅游攻略，从北方的草原到南方的海滩，从西部的雪山到东部的古镇。

他想出去玩。

特别想。

高一结束的暑假，漫长而自由，本该是肆意挥霍青春的时光。但谢恒太忙了——工作室接了两个新项目，他每天早出晚归，连周末都在写代码。迟曜不想打扰他，他知道谢恒在为什么而努力，那些深夜的灯光和键盘的敲击声，都是为了那个“三年之约”。

所以他只是默默收藏着那些攻略，没有说出口。

直到某个周六下午，谢恒难得提早回家，看见迟曜手机屏幕上的雪山照片。

“想去？”谢恒擦着头发走过来，刚洗完澡，身上还带着清爽的薄荷香气。

迟曜连忙锁屏，虎牙咬着下唇：“没有……就随便看看。”

谢恒在他身边坐下，手指轻轻拨了拨他额前的碎发：“想去就去。我陪不了你，但你可以和别人去。”

“我不要。”迟曜翻身坐起来，琥珀色的眼睛里写满认真，“我要等你忙完，我们一起去。”

“那要等到冬天了。”谢恒推了推眼镜，眼神温柔，“暑假还有两个月，别闷在家里。”

迟曜不说话了，只是把脸埋进谢恒怀里，小声嘟囔：“可是没有你，去哪里都没意思……”

谢恒的心软得一塌糊涂。他抱着迟曜，下巴抵着他的发顶，沉默了几秒，然后说：

“叫上言亭和幸逸吧。还有顾宸。人多热闹些。”

迟曜抬起头，眼睛亮了亮：“可以吗？”

“嗯。”谢恒点头，“工作室最近进度不错，顾宸一个人也能盯几天。你们去玩吧，替我看看风景。”

于是旅行计划就这么定下来了。

最先响应的是纪言亭。他在电话那头兴奋得声音都尖了：“去去去！我要去海边！幸逸你看我穿那件新买的泳裤好不好看——”

电话被幸逸接过去，声音一如既往地平静：“时间，地点，行程发我。我订机票和酒店。”

顾宸的反应倒是出乎意料地爽快：“行啊。正好最近写代码写得眼睛快瞎了，出去透透气。”

最后加入的是迟曜的表妹，谌絮。

谌絮比迟曜小一岁，但看起来更小——不是年龄上的小，是那种纤细的、苍白的、像一碰就会碎的美。她从小就体弱多病，大部分时间都在家里休养，很少出门。这次听说迟曜要旅行，难得地主动说要参加。

“但是絮絮要带上我。”电话里，另一个女声插进来，清脆得像风铃，“我是她女朋友，暨栀。”

迟曜愣了愣：“女、女朋友？”

“嗯。”暨栀的声音很坦然，“我们在一起一年了。有问题吗？”

“没、没有……”迟曜赶紧说，“欢迎欢迎。”

出发那天，机场的候机大厅里聚齐了一群人。

纪言亭穿着花里胡哨的夏威夷衬衫，樱花粉的头发在空调风中晃动，兴奋地东张西望。幸逸推着两个行李箱，黑框眼镜后的目光平静地扫过航班信息屏。顾宸戴着墨镜靠在柱子上，手里转着手机，一副“我只是顺便来”的酷样。

迟曜站在他们中间，深栗色的短发在冷气中微微竖起，琥珀色的眼睛时不时看向入口——谌絮还没到。

“来了。”幸逸突然开口。

入口处，三个女生的身影出现。

走在最前面的是暨栀——高挑的个子，利落的短发，小麦色的皮肤，穿着简单的白T恤和工装裤，手里推着一个轮椅。轮椅上坐着谌絮，她穿着淡蓝色的长裙，长发及腰，脸色苍白但眼睛很亮，像某种易碎的瓷器。

而走在她们身边的第三个人，让所有人都愣了愣。

那是个看起来很小的女生，身高只到暨栀的肩膀，穿着淡粉色与白色渐变的及膝连衣裙，长发如墨，一直垂到腰际上方，发质好得像绸缎。最引人注目的是她的刘海——精致的八字刘海下，一条长长的白色丝带遮住了眼睛，在脑后系成一个蝴蝶结。只能看见挺翘的鼻子和微微上扬的嘴唇，整张脸有种朦胧而神秘的美感。

“抱歉，来晚了。”暨栀推着谌絮走过来，语气爽朗，“絮絮早上不太舒服，耽误了点时间。”

谌絮温柔地笑了笑，声音很轻：“表哥，好久不见。”

迟曜赶紧走过去：“絮絮，身体还好吗？要不我们改期……”

“不用。”谌絮摇头，眼睛弯成月牙，“我好久没出门了，想看看外面的世界。”

她转头看向身边的蒙眼少女：“介绍一下，这是小梅花。我的朋友。”

被称作“小梅花”的少女微微颔首，声音清脆得像山泉，但带着一种与年龄不符的沉静：“你们好。”

迟曜看着她眼睛上的白丝带，犹豫了一下，还是礼貌地说：“梅姐好。”

空气安静了一秒。

然后小梅花“噗嗤”一声笑了出来。她的笑声很轻，但很好听，像风铃在风中碰撞：

“我比你小。我今年14岁，15岁都没满，才读初三。”

迟曜的脸瞬间涨红，虎牙无意识地咬着下唇：“对、对不起……”

“没关系。”小梅花摆了摆手，白丝带随着动作轻轻晃动，“叫我小梅就行。”

暨栀在旁边忍俊不禁：“迟曜你还是这么憨。”

纪言亭已经凑了过来，好奇地盯着小梅花的丝带：“你为什么遮住眼睛啊？是受伤了吗？”

“言亭。”幸逸轻轻拉了他一下，示意他不要问得太直接。

但小梅花并不介意，她偏了偏头，声音平静：“不是受伤。只是眼睛不太方便见光。”

“那你能看见吗？”顾宸突然开口，墨镜后的目光带着审视。

小梅花转向他的方向——即使遮着眼睛，她的动作也精准得像能看见一样：

“能看见一些。但和你们看见的不一样。”

这话说得有些玄妙，但没人再追问。机场广播响起登机提示，幸逸看了看时间：

“该过安检了。”

第一站是云南大理。

飞机降落时已是傍晚，苍山洱海在夕阳下镀上一层金边。幸逸提前订好的民宿是栋白族风格的小院，院子里种满了三角梅，紫红色的花朵开得热烈。

分房间时出了点小插曲——暨栀自然和谌絮一间，迟曜和顾宸一间，幸逸和纪言亭一间。但小梅花……

“我一个人住吧。”她平静地说，“我习惯一个人。”

“不行。”谌絮握住她的手，声音轻柔但坚定，“你眼睛不方便，万一晚上需要什么……”

“我可以住她隔壁。”暨栀提议，“有事喊一声就行。”

最终，小梅花住了单间，但就在谌絮房间的隔壁。

放下行李后，一群人聚集在院子里。民宿老板准备了白族特色的三道茶，苦、甜、回味，像人生的滋味。

“接下来几天怎么安排？”幸逸拿出平板，上面是详细的行程表。

“明天先去洱海骑行！”纪言亭第一个举手，“我看攻略了，环海西路特别美！”

“絮絮不能骑车。”暨栀说，“我们坐观光车吧。”

谌絮摇头：“不用迁就我。你们去骑车，我和小梅坐车，在终点等你们。”

“那多没意思……”纪言亭嘟囔。

“就这样吧。”迟曜拍板，“分两组，骑车组和观光组，中午在喜洲古镇汇合。”

第二天清晨，洱海的晨雾还未完全散去。骑行组租了自行车，沿着环海西路出发。晨风凉爽，路边的稻田绿得晃眼，远处苍山云雾缭绕，像一幅流动的水墨画。

迟曜骑在最前面，深栗色的短发在风中飞扬。顾宸跟在他后面，难得地没有戴墨镜，眼睛眯着看远处的风景。幸逸和纪言亭落在后面——纪言亭骑一会儿就要停下来拍照，幸逸就耐心地等着他。

“喂。”顾宸突然加速，和迟曜并肩，“你跟谢恒……怎么样了？”

迟曜愣了一下，然后笑了：“很好啊。他最近在忙工作室，接了个大项目。”

“他倒是拼命。”顾宸哼了一声，“不过也是，没爹没妈了，只能靠自己。”

这话说得有些刻薄，但迟曜听出了里面的关心——别扭的、藏在讽刺下的关心。

“他有我。”迟曜说，声音很轻但坚定，“还有迟家。他不是一个人。”

顾宸看了他一眼，没说话，只是加快了速度。

另一边，观光车上，气氛很安静。

谌絮靠在窗边，看着窗外流动的风景，苍白的脸上泛起淡淡的红晕。暨栀坐在她身边，一只手搂着她的肩，另一只手拿着水杯，时不时递到她唇边。

小梅花坐在她们对面，脸朝着窗外——虽然她看不见，但似乎能感受到风的温度和阳光的方位。白丝带在晨风中轻轻飘动，像某种无声的舞蹈。

“小梅。”谌絮突然开口，“你能‘看’见洱海吗？”

小梅花微微偏头，唇角扬起一个很浅的弧度：

“能。”

“蓝色的，很宽，有波纹。远处有山，山顶有云。路边有花，紫色的，很多。”

她描述得精准得可怕，就像亲眼看见一样。

暨栀惊讶地看着她：“你真的能‘看见’？”

“不是用眼睛。”小梅花轻声说，“是用这里。”

她指了指自己的心口。

车里的气氛变得有些玄妙。但没人再问什么，只是安静地欣赏风景，享受这个难得的、远离城市喧嚣的早晨。

中午在喜洲古镇汇合时，骑行组已经累得不行了。纪言亭一进餐厅就瘫在椅子上：“我的腿……要断了……”

幸逸给他倒了杯水，语气平静：“让你别骑那么快。”

“我那不是兴奋嘛……”纪言亭咕嘟咕嘟喝完水，眼睛又亮起来，“不过洱海真的好美！我拍了好多照片！我要发给谢恒看！”

迟曜也拿出手机，给谢恒发了几张照片。很快，回复来了：

「很美。玩得开心。」

后面跟着一张照片——是工作室的窗台，那盆绿萝长得很茂盛，旁边摆着一杯还在冒热气的咖啡。

迟曜看着那张照片，心里涌起一股暖流。他知道，谢恒也在想他。

午餐是白族特色菜——酸辣鱼、乳扇、生皮。纪言亭吃得满嘴是油，幸逸在旁边拿着纸巾，时不时给他擦一下。暨栀细心地挑出鱼刺，把鱼肉放到谌絮碗里。顾宸吃得很快，但表情是放松的。

小梅花吃得很慢，动作优雅得像在完成某种仪式。即使遮着眼睛，她也能精准地夹起每一道菜，不会碰到其他盘子。

“小梅，”迟曜忍不住问，“你真的看不见吗？”

小梅花放下筷子，转向他的方向：“我说了，不是用眼睛看。”