第一天，他委屈，觉得谢恒反应太大了。他就是随口一说，谢恒至于这么生气吗？

第二天，他开始回忆谢恒说的话。想起谢恒说被绑去治疗的经历，想起谢恒说那些痛苦他想象不到。迟曜突然意识到，自己对“分离”的理解，太浅薄了。

第三天，迟曜重新看了一遍那本小说。这一次，他不再觉得分离浪漫，而是看到了字里行间的痛苦和绝望。他看到主角在分开的七年里，每天都在想念对方，每天都在后悔。看到他们重逢时，那种小心翼翼，那种害怕再次失去的恐惧。

迟曜合上书，哭了。

他明白了。

感情不是游戏，不能为了“体验”而故意制造分离。真正的感情，是珍惜在一起的每一天，是不想错过对方的每一刻成长，是即使面对困难也要紧紧握住彼此的手。

而不是像他这样，轻飘飘地说“分开几年试试”。

第四天早上，迟曜给谢恒发了条消息：

「我想清楚了。对不起，我错了。」

消息发出去不到十分钟，门开了。

谢恒站在门口，手里拎着早餐袋。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青黑，但眼神平静了许多。

“谢恒……”迟曜站起来，眼睛又红了。

谢恒走进来，把早餐放在桌上：“先吃饭。”

两人坐在餐桌旁，安静地吃早餐。豆浆，油条，小笼包，都是迟曜爱吃的。

吃完后，谢恒才开口：“想清楚什么了？”

迟曜低下头：“我……我不该把感情当儿戏。不该看了本小说就胡思乱想。更不该……不该说那种伤人的话。”

“还有呢？”

“还有……”迟曜的眼泪掉下来，“我忘了你经历过什么。我忘了分离对你来说有多痛苦。对不起谢恒，我真的错了……”

谢恒看着他，看了很久，然后叹了口气：“过来。”

迟曜走过去。谢恒把他拉进怀里，紧紧抱住。

“迟曜，”谢恒的声音在头顶响起，“我不是生气你想分开。我是生气，你根本不知道分开意味着什么。”

“我现在知道了……”迟曜把脸埋在他肩上，“对不起……”

“以后还敢吗？”

“不敢了……再也不敢了……”

谢恒松开他，捧着他的脸，很认真地说：“迟曜，你记住，我们之间不需要任何考验。不需要分离，不需要磨难，不需要证明什么。我们在一起，就是最好的证明。”

迟曜用力点头：“我记住了。”

“还有，”谢恒推了推眼镜，语气严肃，“以后少看点那种小说。要看也看点正常的。”

迟曜破涕为笑：“好……”

谢恒也笑了，很淡，但很真实。他揉了揉迟曜的头发：“这几天想我了吗？”

“想……”迟曜小声说，“特别想……”

“我也想你。”谢恒说，“但必须要让你冷静一下。”

“我知道……”迟曜抱住他，“谢恒，以后我不会再说这种话了。我们会一直在一起，永远不分开。”

“嗯。”

窗外的阳光很好，洒在两个人身上，温暖而明亮。

这个小小的风波，就这样过去了。

但对迟曜来说，这是一次很重要的成长。

他学会了珍惜，学会了理解，学会了感情的重量。

也学会了，谢恒的爱，有多深，多沉，多不容亵渎。

而谢恒，在工作室独处的三天里，也想了很多。

他想起了治疗时的痛苦，想起了忘记迟曜的空洞，想起了重新爱上迟曜时那种近乎绝望的喜悦。

他告诉自己，不能再经历一次分离了。

一次都不能。

所以当迟曜说出“想分开几年”时，他的反应才会那么大。

不是不信任迟曜。

是太害怕失去了。

害怕到，只能用最强硬的方式，把这种危险的想法扼杀在萌芽里。

午后的阳光越来越暖。谢恒拉着迟曜去阳台晒太阳。两人并肩坐在躺椅上，迟曜靠在谢恒肩上，小声说：

“谢恒，我再也不看那种小说了。”

“也不用完全不看。”谢恒说，“但要分清现实和虚构。”

“嗯。”

“以后有什么想法，先跟我说。不要自己胡思乱想。”

“好。”

阳光洒在脸上，暖洋洋的。迟曜闭上眼睛，感受着谢恒的体温，感受着这份失而复得的温暖。

他想，小说里的分离再感人，也比不上现实里的相拥。

虚构的虐恋再深刻，也比不上真实的珍惜。

有这份触手可及的、真实的、温暖的爱情。

足够让他，再也不羡慕任何故事。

因为他的故事，就是最好的。