蝉鸣撕扯着七月流火。校园里的香樟树蔫头耷脑，叶子边缘卷起焦枯的黄色。高二的最后一个暑假近在咫尺，空气里本该浮动着考试结束后的松弛与对假期的憧憬，可高二S班的教室里，却凝着一层化不开的、黏稠的沉重。
迟曜第十次划开手机屏幕。那个属于顾昭的头像——一张在丽江古城阳光下，顾昭对着镜头做鬼脸、苏予在背景里无奈浅笑的照片——依旧灰暗着。最后一条聊天记录停留在一个月前，顾昭发来的一句“等我回来吃火锅！”，后面跟着个欢脱的兔子表情。
“还是没消息……”迟曜的声音低得几乎听不见，手指无意识地收紧，指节泛白。琥珀色的眼睛里，那些惯常的明亮光彩被一层厚厚的阴翳覆盖，只剩下焦虑与茫然无措。他抬起头，看向身旁的谢恒，“谢恒，你说……顾昭会不会……”
“不会。”谢恒打断他，声音平稳，却带着不容置疑的力量。他摘下眼镜，用衣角擦拭着镜片，动作缓慢而细致，仿佛这个简单的动作能帮他理清同样混乱的思绪。镜片后的眼睛重新戴上后，目光锐利地扫过教室——扫过看似埋头做题、笔尖却久久未动的幸逸；扫过坐在角落、樱花粉头发都失去光泽、正对着窗外发呆的纪言亭；扫过后排靠窗位置，那个空了一个多月、桌面干净得刺眼的座位，以及旁边那个脊背挺得过分笔直、仿佛一尊冰冷雕像的苏予。
所有人都知道。
或者说，所有关心顾昭的人，都隐隐约约拼凑出了一个令人心惊胆战的真相——顾昭在国外，丢了。不是普通的失联，是彻底失去了踪迹，连他的亲生父母都找不到。
这个认知像一块巨大的、冰冷的石头，压在每个人的心口，沉甸甸的，让人喘不过气。可更让人窒息的是，他们必须联手维持一个可悲的假象，瞒住那个人——苏予。
“顾伯伯那边……还是没有进展吗？”迟曜凑近谢恒，用气声问道，眼神不安地瞟向苏予的方向。
谢恒几不可察地摇了摇头。他父亲迟巍动用了一些关系去打探，得到的反馈模糊而消极：顾长风夫妇几乎急疯了，动用了所有海外资源，甚至不惜重金悬赏，但顾昭就像人间蒸发。线索断在顾昭抵达国外那座城市的第三天，他独自离开寄宿家庭后，便再无监控或目击记录。那座城市治安并不算好，一个亚裔少年，语言未必流利，身上带着不少现金……种种不祥的猜测，让人不寒而栗。
而这些，他们一个字都不能对苏予透露。
苏予的状态，已经差到了一个临界点。他依旧每天准时到校，衣着整洁，成绩稳居榜首，甚至在最近的数学竞赛中又拿下一个重磅奖项。他会在适当的时候微笑，会礼貌地回答老师的问题，会参与小组讨论。表面看去，他完美得无懈可击，甚至比顾昭出事前更加“优秀”。
但只有近距离观察的人，才能看到那完美表象下的裂痕。他的眼下有浓重的、脂粉都难以完全遮盖的青黑；他的嘴唇总是抿得很紧，血色淡薄；他握笔的手指，偶尔会无法控制地微微颤抖；最重要的是他的眼睛——那双曾经沉静如湖，后来因顾昭而漾起温柔涟漪的眼睛，现在只剩下一片深不见底的、冰冷的漆黑。没有情绪，没有波澜，像两口封冻的深井，所有的惊涛骇浪都被死死压在坚冰之下。
他不再提起顾昭。一次也没有。仿佛那个名字，连同那个人，从未在他的生命里出现过。这种刻意的、绝对的回避，比任何痛哭流涕都更让人心慌。
“他在硬撑。”谢恒对迟曜低语，声音凝涩，“用理智和意志力，强行把自己焊死在‘正常’的轨道上。他现在就像一根绷到极致的弦，任何一点关于顾昭的坏消息……都可能是压垮他的最后一根稻草。”
迟曜的心脏狠狠揪了一下。他想起上个周末，他实在憋不住，趁着苏予去洗手间，飞快地在他桌上放了一盒顾昭以前最爱吃的牌子的巧克力。苏予回来看到，动作停顿了足足有五秒，然后，他拿起那盒巧克力，走到垃圾桶边，没有任何犹豫地丢了进去。全程面无表情，仿佛丢弃的只是一张无关紧要的废纸。
那一刻，迟曜清晰地看到了苏予眼底一闪而过的、近乎崩溃的裂痕，以及随之而来的、更加严酷的自我封冻。
“所以我们必须瞒住他。”迟曜的声音带着痛苦，“哪怕……哪怕顾昭真的……”他说不下去了，喉头哽住。
“嗯。”谢恒握住迟曜的手，掌心传来坚定而微凉的温度，“在他自己发现，或者顾家那边有确切消息——无论是好是坏——之前，我们什么都不能说。说了，就是推他去死。”
这并非危言耸听。他们都见过苏予对顾昭的在意，那是一种近乎偏执的、融进骨血里的深情与占有。顾昭是他冰封世界里唯一的热源，是他所有情绪和柔软的开关。如今这热源被强行剥离，生死不明，苏予全凭一股“顾昭在某个地方好好活着”的渺茫信念吊着。一旦这信念崩塌……
没有人敢想象那后果。
于是，一场沉默而心照不宣的共谋，在几个少年之间展开。
课间，当有人不经意间提起“顾昭怎么还没回来”、“国外放假了吧”时，幸逸会立刻用一道复杂的物理题岔开话题；纪言亭会难得机灵地开始大声讲他昨晚看的无聊综艺；迟曜则会干笑着打哈哈：“可能玩疯了吧，那小子！”然后迅速瞥一眼苏予的方向，心脏狂跳。
放学后，他们不再像以前那样，自然而然地聚在一起商量去哪吃饭、去哪玩。大家默契地各自离开，避免任何可能触及敏感话题的集体相处。连最闹腾的纪言亭，都学会了在苏予经过时，收敛起所有的大笑和咋呼。
顾宸和裴安安那边，压力更大。作为顾家人，顾宸从他那焦头烂额的父亲那里，偶尔能听到一些更糟糕的碎片信息——搜寻毫无进展，警方态度敷衍，某些地下渠道传回的消息令人绝望。每一次听到，顾宸的脸色就阴沉一分，抽烟抽得更凶。裴安安只能默默陪着他，在他暴躁地摔东西时，轻轻递上一杯温水，或者在他深夜无法入睡时，安静地坐在他房间的地毯上，不言不语，只是陪着。
“顾宸哥，”有一次，裴安安鼓起勇气小声问，“我们……真的不能告诉苏予哥吗？他有权知道……”
“告诉他什么？”顾宸冷笑，眼底布满红血丝，“告诉他我们顾家那群道貌岸然的混账，为了所谓的脸面，把他心尖上的人扔到国外自生自灭，现在人丢了，生死不知？告诉他，他现在每多‘正常’一天，顾昭在某个角落里可能就多受一天罪，甚至可能已经……”他猛地刹住话头，一拳砸在墙上，指骨瞬间通红，“告诉他，除了让他一起发疯，一起绝望，还能有什么用？！”