不可避免地，会有目光落在他们身上。两个外形同样出众的男生走在一起，本身就很吸引视线。更何况，谢恒在北大的知名度不低，而迟曜身上那种不同于普通学生的、带着点不羁和锐利的气质也很特别。有认识谢恒的同学迎面走来，惊讶地看看他，又看看他身边的迟曜，谢恒便坦然地点点头，算是打招呼。对方愣了一下，也连忙点头回应，眼神里充满了探究。

迟曜起初还有点不自在，但谢恒始终神色如常，握着他手的力道稳定而温暖（虽然很快就因为太热松开了，改为偶尔碰碰肩背），那份镇定也感染了他。渐渐地，他也放松下来，甚至开始有心情调侃：“谢恒同学，你的人气果然很高。这一路，看你的人比看风景的还多。”

“他们是在看你。”谢恒面不改色，“迟曜同学，你也很引人注目。”

迟曜嗤笑一声，撞了他肩膀一下。

他们沿着未名湖走了一圈，在湖心岛的石舫上坐了一会儿，看湖面游弋的鸭子。迟曜说起他们车队最近在尝试的一种新型材料，谢恒则提到光华楼里某场他听过的精彩讲座。话题散漫，却充满了分享的乐趣。

“你们学校也很好。”迟曜看着波光粼粼的湖面，忽然说，“很大，很漂亮，学术气氛很浓。”

“嗯。”谢恒应了一声，看向他，“以后常来。”

“那得看谢总给不给报销车票。”迟曜挑眉。

“报。”谢恒答得干脆，“曜辰科技CEO家属，享受全额交通补贴。”

迟曜笑出声，心里甜丝丝的。家属。这个词从谢恒嘴里说出来，格外动听。

下午的时光在校园书店、咖啡厅和简单的午餐中悄然流逝。临近傍晚，他们回到酒店取了迟曜简单的行李，谢恒送他去地铁站。

地铁站入口人来人往，喧嚣嘈杂。分别的气氛悄悄弥漫开来。

“到了发消息。”谢恒说，理了理迟曜被风吹得有点乱的衣领。

“嗯。你也是，别熬夜太狠。”迟曜看着他，忽然上前一步，飞快地抱了他一下，一触即分，在人流中几乎不易察觉，“走了。”

“路上小心。”谢恒站在原地，看着他刷票进站，身影消失在扶梯下方，直到完全看不见，才缓缓转身。

回学校的路上，谢恒的心情是充实的，离别的不舍被这两日充盈的相聚冲淡，取而代之的是对下一次见面的期待，和一种更加坚实的、向前走的力量。

回到宿舍时，正值晚饭时间。推开门，三个室友都在。空气似乎凝滞了一瞬，六只眼睛齐刷刷地看向他。

谢恒神色自若地走进去，放下背包。

“恒哥回来了！”一个室友率先打破沉默，语气夸张，“怎么样，和男朋友的二人世界愉快吗？”

谢恒看了他一眼，点点头：“不错。”

“男朋友回去了？”另一个室友小心地问。

“嗯，刚送走。”

第三个室友搓搓手，嘿嘿笑了两声：“那啥，恒哥，蛋糕……昨晚那个蛋糕，我们没动啊，好好放着呢。你看……”

谢恒顺着他的目光看向自己的桌子，那个精致的蛋糕盒和贺卡还原样摆着，旁边那束向日葵在瓶子里依然开得灿烂。他走过去，打开蛋糕盒，里面的蛋糕完好无损。

“吃吧。”他说，把蛋糕拿出来，又找了干净的刀叉，“本来就该分给大家。”

“真的？谢谢恒哥！” “恒哥万岁！” 室友们欢呼一声，围了过来。

切蛋糕的时候，气氛活跃起来。室友们一边吃，一边忍不住好奇。

“恒哥，你男朋友真是搞赛车的？厉害啊！”

“你们怎么认识的？高中同学？”

“他看起来好酷，就是昨晚好像有点不开心……”

谢恒有一句没一句地答着，避重就轻，但态度坦然。蛋糕很甜，向日葵的香气淡淡萦绕。他看着这群虽然八卦但并无恶意的年轻面孔，忽然觉得，这样也挺好。他的世界，正在一点点地、以一种更完整更真实的样子展开，而迟曜是其中最重要、最明亮的部分。

夜晚，谢恒处理完一些邮件和资料，躺到床上。手机震动，是迟曜发来的消息：【到了。刚开完会，累死。】

紧接着是一张照片，是同济校园的夜景，某栋楼上亮着“同济”二字。

谢恒回复：【好好休息。】

迟曜：【嗯。你也是。】

迟曜：【PS：你室友没把蛋糕分完吧？给我留点，下次我来吃。】

谢恒看着屏幕，笑了：【留了最大的一块。】

迟曜：【这还差不多。睡了，晚安。】

谢恒：【晚安。】

窗外，北京夜空清澈，能看到几颗星星。谢恒想，一千多公里外的上海，迟曜看到的，也许是同一片星空下的不同灯火。但他们的心，在各自奋斗的轨道上，却靠得如此之近。

大学生活的第一年，关于爱与成长的课程，他们才刚刚开始共同修习。而第一次坦荡地牵手走在阳光下的记忆，和那束留在宿舍、象征着等待与盛放的向日葵，将成为这门课里，最温柔而坚定的注脚。