吃完饭，天色已经暗了下来。幸逸下午是请了假出来的，还得赶回学校处理一些事情。

“我送你到地铁站。”纪言亭说。

“不用，外面冷，你早点回宿舍休息。”幸逸替他拢了拢有些敞开的衣领，“下周你们是不是有解剖实操课？”

“嗯。”纪言亭点头，提到这个，既兴奋又有点紧张。

“别怕，你理论扎实，实操不会有问题。”幸逸语气肯定，仿佛在陈述一个既定事实，“晚上视频，我给你画重点。”

“好！”纪言亭心里的那点紧张，因为幸逸笃定的语气而消散不少。

两人在图书馆前的路灯下告别。纪言亭看着幸逸高挑的背影融入夜色，直到看不见了，才摸了摸自己鼓鼓的、被美食和爱意填满的胃，转身哼着歌往回走。手指无意识地摩挲着左手无名指上那枚简单的银戒，冰凉的金属早已被体温焐热。

回到宿舍，他洗漱完毕，摊开解剖图谱，果然发现有几个细节记得不太牢。他拍了照，发给幸逸。

没过多久，幸逸的视频请求发了过来。屏幕里，他似乎在宿舍的书桌前，背景是书架和电脑。他没有直接讲解剖，而是先问：“今天小面辣度够吗？”

“够！特别过瘾！”纪言亭盘腿坐在床上，抱着膝盖。

“下次可以少放一点辣椒，对胃好。”幸逸说着，拿起平板和触控笔，调出纪言亭发过去的图片，开始在上面圈画、标注，“你看这里，股三角的边界，记住这个口诀……”

他的声音平稳清晰，讲解逻辑分明，甚至比教科书上的描述更容易理解和记忆。纪言亭认真听着，时不时提问。一个复杂的局部结构，在幸逸的梳理下，变得条理清晰。

讲完重点，幸逸又问起他白天的考试感觉。纪言亭眉飞色舞地讲着自己怎么灵光一现解出了一道难题。幸逸安静地听着，偶尔点头，眼底带着纵容的笑意。

夜渐深，纪言亭打了个哈欠。

“累了就睡吧。”幸逸说。

“嗯……你也早点睡。”纪言亭揉着眼睛，“幸逸。”

“嗯？”

“谢谢你今天的面，还有……补习。”纪言亭声音软软的，带着困意。

“应该的。”幸逸看着他，“晚安，言亭。”

“晚安，幸逸。”

视频挂断。纪言亭躺进被窝，手里还握着手机，屏幕上是幸逸最后那张在台灯光晕下显得格外温柔的侧脸截图。他闭上眼睛，嘴角带着笑。

这就是他和幸逸的日常。没有惊天动地的浪漫，只有一碗跨越半个城市送来的热面，一次耐心细致的远程辅导，一句平淡却踏实的“应该的”。

爱是什么？对纪言亭而言，爱是幸逸记得他随口一提的想吃豌杂面；是幸逸明明自己学业繁重，却总能抽出时间为他梳理难点；是幸逸永远笃定的“你可以”；是那枚戴在手上、简单却象征着彼此归属的银戒。

是渗透在每一个寻常日子里的，看得见、摸得着、暖到心坎里的好。

窗外，北京的春夜尚有寒意，但纪言亭的梦里，一定是豌杂面的香辣，和幸逸笔下清晰勾勒出的、通往梦想彼岸的解剖路径。那里，有他最坚实的依靠，和最温柔的春风。