电影确实如林曦所说，摄影极其出色。壮丽的冰川，浩瀚的冰原，憨态可掬又坚韧顽强的帝企鹅……巨幕和震撼的音效将大自然的瑰丽与残酷展现得淋漓尽致。顾宸不知不觉看得入了神，暂时抛开了脑子里那些繁杂的数据和方案。

黑暗中，他偶尔能感觉到旁边林曦的专注。男生微微前倾着身体，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴唇无意识地抿着，完全沉浸在影像的世界里。偶尔有特别震撼或有趣的镜头，他会极轻地“哇”一声，或者忍不住小声跟顾宸分享一句拍摄手法的精妙，意识到后又会立刻捂住嘴，抱歉地看顾宸一眼。

顾宸没说什么，只是在他又一次低声感叹时，几不可察地“嗯”了一声。

电影散场，走出影院，天色已近黄昏。两人沿着繁华的街道慢慢走，一时都没说话，似乎还沉浸在刚才那片冰雪世界的余韵里。

“怎么样？摄影很棒吧？”林曦率先打破沉默，眼睛亮晶晶地看着顾宸。

“嗯。”顾宸给出了肯定的答复，“镜头语言很好。”

林曦像是得到了莫大的鼓励，话匣子打开了，开始滔滔不绝地讲起纪录片里几个他印象深刻的航拍镜头和延时摄影的难度，讲起自然摄影的伦理，讲起他自己未来想去拍的地方……他说话时神采飞扬，浅色的瞳孔里映着街边的霓虹，闪闪发光。

顾安静地听着，没有打断。他发现自己并不反感这种倾听。林曦的世界纯粹而热烈，像一束阳光，无意间照进了他长久以来灰暗单调的生活角落。

走到一个路口，该分开了。林曦意犹未尽地停下话头，有些不好意思地笑了笑：“我是不是话太多了？职业病，一说到摄影就停不下来。”

“还行。”顾宸说。

林曦看着他，犹豫了一下，还是问：“顾宸，你……平时都喜欢做什么？” 问完似乎觉得有点冒昧，又补充，“除了上课和工作。”

顾宸沉默了几秒。他的生活除了学业、家族事务、曜辰的工作，似乎……没什么特别的喜好。赛车是迟曜的狂热，阅读和策略是谢恒的领域，精心照顾顾昭是苏予的全部……他呢？他好像一直在处理各种“问题”，扮演各种“角色”，很少去想自己喜欢什么。

“没什么特别的。”他最终给出了一个模糊的答案。

林曦眨了眨眼，没有追问，只是笑着说：“那下次，我带你去看个摄影展？或者……我们去郊区爬山？我知道有个地方秋天特别美，很适合拍照，也适合……发呆。” 他小心地观察着顾宸的表情，“当然，看你时间。”

顾宸看着林曦眼中那抹小心翼翼的期待，还有那双清澈见底的琥珀色眸子，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终没有说出口。他移开视线，看向远处闪烁的街灯，几不可闻地“嗯”了一声。

“那就这么说定了！”林曦的笑容瞬间放大，仿佛得了什么天大的好消息，“等我查好天气和路线告诉你！今天谢谢你陪我来看电影！我真的很开心！”

顾宸看着他毫不掩饰的喜悦，心里那处冰封的角落，似乎又融化了一点点。很奇怪的感觉。不讨厌。

“走了。”他简短地说，转身准备离开。

“顾宸！”林曦在身后叫住他。

顾宸停住脚步，回头。

林曦站在暮色里，对他挥了挥手，笑容灿烂：“路上小心！晚安！”

顾宸看着他，看了两秒，然后，几不可察地，也点了点头。依旧没说什么，转身融入了夜色。

回去的路上，顾宸握着方向盘，车载音响里流淌着低沉的大提琴曲。他想起电影里帝企鹅在暴风雪中紧紧依偎的画面，想起林曦说起摄影时发光的眼睛，想起他最后那个毫无阴霾的“晚安”。

手机屏幕亮了一下，是林曦发来的消息，一张橘猫打哈欠的表情包，附言：【安全到家了吗？】

顾宸看着那个表情包，又看了看窗外流光溢彩的都市夜景。这一次，他没有再把手机丢到一边。

红灯亮起，他停下车，手指在屏幕上敲击了几下，回了一条消息：

【嗯。】

简单的一个字，发送成功。

屏幕那头，林曦抱着手机，看着那个孤零零的“嗯”字，嘴角却高高地翘了起来，抱着枕头在床上滚了半圈。

而顾宸看着那个已发送的符号，心里某个一直紧绷着、防备着什么的地方，悄然松动。好像……偶尔这样，也不算太糟。

深灰的世界里，似乎意外地，闯入了一抹温暖而执着的琥珀色。而他自己，竟然没有第一时间，将这抹颜色驱逐出去。