早晨六点半，集训基地的铃声还没响完，江泽已经站在教练办公室门口。右手插在裤兜里，攥着手机，屏幕上是凌晨五点的返程票——云川，二等座，八点十分开。
"请假？"教练从教案里抬头，目光在江泽脸上刮了一圈，"今天实验课。"
"……家里有事。"江泽说，声音平静得像没拧紧的瓶盖。
教练的笔尖在纸上顿了顿，洇出个黑点。基地规矩严，但江泽的成绩摆在那里——理论摸底第一，实验数据精准得吓人，尽管右手烫伤还缠着纱布。
"……多久？"
"……两天。"江泽说，"周五走，周日回。缺课内容，我补笔记。"
门被推开半扇，林楠倚在门框上，手里转着半瓶矿泉水，瓶壁凝着水珠，洇湿了袖口。"教练，我也请假。"
教练的眉头皱起来。"你也家里有事？"
"……陪同。"林楠把瓶盖拧开，又拧紧，发出塑料摩擦的涩响，"他手伤没好，提不动箱子。而且……"他顿了顿，"……他叔叔可能闹事，一个人搞不定。"
江泽的耳尖在晨光里泛红，像被晒伤的痕迹。他没转头，但右手从裤兜里抽出来，指尖在裤缝上蹭了蹭——那是紧张时的习惯。
教练的目光在两人脸上来回跳，像在解某种解不出的电路图。最终笔尖一挥，在假条上划出两道杠："……八点前必须回来，周日晚上查寝。缺课太多，国集选拔资格取消。"
"……谢谢教练。"江泽接过假条，对折，再对折，边角对齐，塞进书包侧袋。
走廊里，陈默抱着一摞实验报告走过，在拐角处顿了半秒。镜片后的眼睛抬了抬，又迅速垂下去，像被风吹动的窗帘，只晃了一下，就归于静止。
高铁是临时候补的，座位相邻。江泽坐在F座，靠窗，右手缠着纱布，搁在小桌板上；林楠在D座，过道。车开动时，林楠把一瓶矿泉水塞进江泽左手——瓶壁是温的，不是冰的。
"……换座位？"江泽抬头，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。
"……不用。"林楠靠在椅背上，手指敲了敲小桌板，"……就两小时，我坐这儿挺好。"
江泽没说话，用左手把矿泉水拧开，喝了一口，又拧紧。瓶盖上的齿痕对齐商标，像某种强迫症仪式。
窗外，南宁的楼群往后退，变成绿色的田野，再变成灰色的山。江泽从包里掏出个牛皮纸信封，边角卷着，里面装着把新锁——C级锁芯，防撬片，黄铜色，泛着冷光。
"……你以前就防着他们？"林楠问，声音被车轮撞击铁轨的哐当声削得薄薄的。
江泽的左手在锁面上摩挲，从锁孔到锁舌，一寸一寸检查。"……爷爷教的。"他说，声音轻下去，"……他说，门锁是家的牙齿。"
林楠愣了半秒。他想起江泽爷爷——那个在照片里穿着中山装、眉眼严肃的老人。
"……牙齿要常换，"江泽把锁收回信封，动作带着某种谨慎，"……不然会蛀。"
车到站时，云川的太阳正毒。两人转公交，再步行，穿过三条种满榕树的街道，停在一栋老式的独栋小楼前。白色的外墙已经泛黄，像被时间泡发的旧报纸，窗框是深棕色的木头，边缘漆皮剥落，露出里面灰白的芯。
江泽站在门前，没立刻掏钥匙。右手悬在锁孔上方，顿了三秒。
"……怎么了？"林楠问。
"……锁芯有划痕。"江泽蹲下来，用左手食指在锁孔边缘蹭了蹭，沾了点金属屑，"……新的，上周还没有。"
林楠的心提起来，像被谁攥住了线头。"……他们来过了？"
"……试过。"江泽站起身，从包里掏出工具包——螺丝刀、扳手、电钻，裹着块洗得发白的法兰绒，散发着机油味，"……没打开，C级锁，技术开启要两小时。"
他卸旧锁的动作很慢，左手握螺丝刀，右手缠着纱布，只能扶着锁体固定。螺丝刀转半圈，停顿，再转半圈，力度不均匀，金属摩擦发出干涩的响。林楠站在旁边看着，忽然想起空教室里，江泽整理笔记本的样子——同样的专注，但现在右手在抖。
"……给我。"林楠伸出手。
江泽愣了愣，把螺丝刀递过去，金属柄上还带着他的体温和手汗。
"……你手伤没好，"林楠说，指着江泽右手背上的烫伤疤痕，边缘还泛着粉，"……拧螺丝要用力，我来。"
江泽没坚持。他站在旁边，用左手扶着锁体，看着林楠蹲在地上，螺丝刀在锁孔里转动。阳光从头顶砸下来，把两人的影子钉在水泥地上，一左一右，中间隔着半米的空隙，但随着林楠动作，影子时不时交叠。
新锁装上去时，江泽用左手调了三次锁舌。第一次太紧，钥匙插到底要用力；第二次太松，门缝有晃动；第三次刚好，咔哒一声，清脆得像某种确认。
"……好了。"他说，声音里带着极淡的松懈，像拉紧的弦松了半寸。
林楠把钥匙递给他，铜质的，齿纹新鲜，边缘还泛着机加工的油光。"……备用钥匙？"
"……你拿着。"江泽说，没接，转身往屋里走。
客厅很暗，窗帘拉着，空气里有股久不住人的霉味，混着旧木头和灰尘的气息。江泽径直走向玄关处的矮柜，上面摆着个相框——黑白照片，老人穿着中山装，嘴角抿成一条线，眼神却软。
江泽站在相框前，没说话。右手垂在身侧，指尖轻轻蜷了一下，又松开。三秒钟后，他伸出左手，把相框摆正——原本就是正的，但他还是微调了角度，让老人的视线正对门口。
"……爷爷。"他说，声音轻得像叹息，被空气里的灰尘泡得发软。
林楠站在门口，没进去。他看见江泽的肩膀微微塌下去，像某种被抽掉支撑的结构，但只塌了半寸，又迅速挺直。
"……江泽。"他叫了一声。
"……嗯？"江泽没回头。
"……你还有我。"
江泽的动作停住。左手还扶在相框边缘，指尖在玻璃上留下个模糊的指纹。三秒钟后，声音飘上来，闷闷的，像从很深的地方传来："……知道。"
他转过身，没看林楠，而是走向窗户，检查限位器——塑料的，白色的，卡在窗框轨道上。"……继续检查。"他说，声音已经恢复平静，像刚才的停顿只是错觉。
二楼有三个房间，江泽一一检查。主卧的门锁是好的，但窗台的限位器松了，螺丝缺了半颗。他蹲下来，从工具包里翻找，螺丝刀在掌心转了个半圆，没找到匹配的。
"……用这个。"林楠从口袋里掏出个硬币，边缘磨得发亮，"……先顶着，回去买螺丝。"
江泽接过硬币，左手食指和拇指捏着，塞进限位器的缝隙，试了试，刚好卡住。他抬起头，看着林楠，眼睛在昏暗的房间里呈现出清透的琥珀色。
"……谢谢。"他说。
"……嘴硬。"林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的，"……刚才怎么不说？"
江泽没回答，只是站起身，用左手把窗帘拉严，布料摩擦滑轨，发出沙沙的响动。阳光被隔绝在外，房间里只剩下两道呼吸声，一轻一重，交错在灰尘漂浮的光柱里。
监控是最后装的。江泽从包里掏出个小型摄像头，红外夜视，带移动侦测。他踩在椅子上，调整角度，镜头对准大门，再偏十五度，覆盖院子里的桂花树——那是盲区，上周他看过，树影能藏人。
"……好了。"他跳下来，椅子腿在地板上划出刺耳的响动。
林楠仰头看着那个黑色的小盒子，像只独眼的蝙蝠，嵌在墙角。"……能拍到谁？"
"……来人。"江泽说，把手机屏幕转向他，APP界面显示实时画面，"……云存储，七天循环。"
他顿了顿，耳尖在昏暗里泛红，"……以前没开，觉得没必要。现在……"
"……现在有必要。"林楠接话，把矿泉水瓶递过去，"……喝一口，你嘴唇裂了。"
江泽愣了愣，接过瓶子，用左手握着，喝了一口，又拧紧。瓶盖上的齿痕再次对齐商标，像某种被重复确认的仪式。
下午三点，门铃响了。
江泽正在调监控角度，左手僵了一下。他看向手机屏幕——实时画面里，门口站着三个人：江川、江春、江秋。江川手里拎着个黑色塑料袋，看不清里面是什么；江春抱着胳膊，高跟鞋在台阶上敲出不耐烦的响；江秋站在最后，低头看手机，屏幕的冷光映在脸上。
"……来了。"江泽说，声音平稳，但左手把螺丝刀攥紧了。
"……比说的早。"林楠走到窗边，从窗帘缝隙往外看，"……不是说明早八点？"
"……提前了。"江泽把手机塞进口袋，"……你进里屋。别出来。"
"……江泽。"
"……嗯？"
"……你再说一遍？"林楠转过身，声音比想象的冷，"……让我躲起来？"
江泽看着他，眼睛在昏暗里呈现出清透的琥珀色。三秒钟后，幅度很小地摇了下头："……不是躲。是……"他顿了顿，"……我不想让你看见。"
"看见什么？"
"……他们。"江泽的声音轻下去，像被风吹散的烟，"……丑态。"