这种偷偷摸摸的感觉让他既羞耻又兴奋，像小时候偷戴糖纸那样心跳加速。

"这糍粑，"她背对着他们，"要顺着纹路解。小泽，你教教楠楠。"

江泽左手放下碗，拿起一个蕉叶糍。他用左手捏着叶脉，牙齿咬住叶尖，动作像某种野生动物在拆解猎物。叶脉发出轻微的"嘶嘶"声，芭蕉叶裂开，露出雪白的糯米。

"顺着纹路。"他说，左手把解开的糍粑递给林楠，指尖沾着绿色的汁液。

林楠接过，笨手笨脚地解，叶脉断裂。他掰成两半，趁着林正华转身进屋，迅速把半块塞进江泽嘴里。

江泽愣住。糯米粘在左嘴角，热乎乎的。他左手僵在半空，眼睛瞪着林楠，耳尖开始泛红。他看着林楠弯成月牙的眼睛，突然感到一种荒谬的幸福。糯米在舌头上化开，红糖馅烫得舌头发麻，甜得发腻，耳尖的血涌得更急了，像有人在血管里倒了滚水。他垂下眼，盯着桌面上那道绿色的汁液——那是刚才蹭上去的，像迷彩，也像伤疤。他不敢再看林楠的眼睛，怕看清里面的光，也怕自己的眼神泄露太多。左手无意识地抠着裤缝，把那点绿色的汁液碾进布料纤维里，直到指节发白。

"干嘛？"

"好吃吗？"

江泽嚼了两下，红糖馅流出来，甜得发腻。他左手去摸嘴角，把糯米粒擦掉，擦完在裤腿上蹭了蹭，留下一道绿色的痕迹。

"甜。"他说，左手从兜里摸出笔记本，在空白处画了个符号——不是箭头，是片芭蕉叶。

记录下来，他告诉自己，记住这个味道。他害怕有一天会忘记，就像忘记爷爷的手温那样。他要把这个瞬间封存在纸页间，用符号，用线条，用任何能留住时间的方式。

林楠凑过来看，呼吸喷在江泽左颈。江泽左手一抖，笔尖在纸上戳了个洞。

"破了。"

"再画一个。"

晚上，两人在天井乘凉。林正华早睡，木门关着，缝隙里透出昏黄的灯光。天井里只有一盏路灯，挂在榕树上，招蚊虫，蛾子围着转。

江泽坐在石凳上，左手拿着针线，在补他下午绣的"N"旁边，线头开了，他穿了三次才穿过针眼。

他在做什么？他盯着那个歪歪扭扭的字母，他在他的袖口绣我的名字。这行为如此私密，如此越界，像某种古老的标记仪式。他想趁动物用气味标记领地，想起原始人在洞穴里画下印记。他害怕这被发现，又渴望这被发现，这种矛盾让他手指发抖。

"延迟摄影。"林楠突然说，掏出手机，"十秒倒计时。拍张合照。"

江泽左手放下针线，坐直身体。他右手石膏吊着，无法转肩，只能用左手撑着石桌，身体微微前倾——这个姿势让他只能面向林楠，无法回避。

要拍照了，江泽感到血液涌向耳尖，要留下证据了。他知道自己应该拒绝，应该躲闪，但他的身体背叛了他，他的眼睛无法从林楠脸上移开。他渴望被记录，渴望和林楠出现在同一张照片里，即使那张照片永远不会被公开。

林楠设定好倒计时，跑回来坐下，膝盖几乎碰到江泽的膝盖。他把手机放在石桌上，镜头对着他们。

"假装看书。"他递给他一本《五年高考三年模拟》。

江泽左手接过书，翻开的阴影着林楠。倒计时在闪：10、9、8……

十秒，江泽数着，还有十秒。他感到林楠的呼吸越来越近，带着橘子糖的甜味。他知道会发生什么，他渴望它发生，又害怕它发生。当最后那秒来临，当林楠的唇角碰到他的脸颊，他感到时间静止了，整个世界只剩下那个触点，温热，柔软，像一块糖融化在皮肤上。

林楠在最后一秒转头，亲到江泽的左脸颊。快门声响起，"咔嚓"。

照片糊了。江泽的左脸占了画面的一半，眼睛瞪着，耳尖红得像滴血；林楠只有半张脸，嘴角翘着，眼里有光。

"糊了。"江泽说，左手去够手机。

"不删。"林楠抢先按住，"留着。以后恢复。"

以后，江泽咀嚼着这个词，我们还有以后吗？江川的影子还在外面，秘密不可能永远埋藏，但此刻，在这个天井里，在蝉子扑棱的灯光下，他选择相信这个词。他选择相信林楠说的"以后"，即使他知道这可能是个谎言。

江泽左手僵了一下，没再抢。他看向林楠，路灯的光从头顶照下来，给林楠的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

"耳机。"他左手从兜里摸出蓝牙耳机，线缠成一团。

两人坐在天井两端，膝盖上放着拆了一半的蕉叶糍。耳机线藏在袖子里，白色的线从袖口钻出来，连到耳朵上。他们听着同一首歌，《从未离去》，江泽唱的那个版本，有些失真。

声音调得很低，江泽想，心跳是不是也同步了？他透过耳机线感受着林楠的存在，虽然他们隔着半米，虽然他们被黑暗和秘密包围，但耳机线像脐带一样连接着他们。他想起那个波形图，想起2分17秒的同步，那是他在这个世界上最真实的证据。

林正华的房门突然开了。两人同时抬头，嘴里嚼着糍粑，腮帮子鼓起，含糊地说："奶奶，好吃。"

"动作同步率100%，连咀嚼的节奏都一样。"

林正华愣了一下，然后笑，眼角的皱纹挤在一起："慢点吃，别噎着。你们两个，真是……"她顿了顿，"以前我们那个年代，朋友之间互相照顾，住在一起是常事。你们这份情谊，要珍惜。"

"嗯。"江泽说，左手在桌下找到林楠的左手，十指相扣，握得很紧。

楠是。江泽在心里重复这个词，她说的是情谊。他感到林楠的指甲陷进他的掌心，那是他们之间的密码，是"我还在这"的意思。他紧紧回握，感谢这个词，同时也憎恨这个词的局限性。他想要更多，但他知道现在不能要。他只要这样就好，只要握着就好。

林楠便笑得弯下腰，肩膀抖动，糍粑差点从嘴里掉出来。他用左手捂住嘴，眼睛弯成月牙。

"江泽没接，"他左手握着林楠的手，指甲陷进对方掌心，示意"忍住"。但他的耳尖红着，在路灯下格外明显——和照片里一样红。

林正华转身回屋，木门关上，缝隙里的灯光灭了。天井里只剩下路灯的白光，蛾子还在扑棱。

江泽左手松开林楠，从兜里摸出颗橘子糖。最后一颗，橙色包装已经褪色发白，被体温焐得发软。

"给你。"他说，左手递过去，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开。

林楠接过，剥开，塞进嘴里。橘子味炸开，酸得眯起眼，正好三秒。

"甜。"

"酸。"江泽说，左手在笔记本上记录："9.5·天井·延迟摄影·糊了·同步率100%·橘子糖·最后一"。

他画了两个并排的小人，中间连着一条线，标注"我们"。

我们，江泽盯着那个词，我们是谁？他强调这个代词，仿佛这样就能把它刻进现实。他知道明天醒来，江川还在外面，世界还是那个危险的世界，但今晚，在这个天井里，他们是"我们"，这就够了。

榕树下的路灯闪了一下。远处的蝉鸣停了，隔了三秒，又接上。夏天还没完，糖还没化完，照片还储存在"最近删除"里——等着恢复，或者，等着被谁发现。

江泽左手把笔记本合上，纸页划过手指。他看向林楠，后者正仰着头看天，嘴里含着糖，腮帮子鼓起一块。

"明天开学？"林楠问。

"明天……"江泽说，左手把针线收好，线团缠在一起，"再练一天。"

"那明天……"

"老地方。"江泽说，左手转着笔，笔帽在桌板上敲出无规律的节奏，"空教室。"

两人坐在天井两端，膝盖上的蕉叶糍硬了，耳机线缠在一起。远处传来西厢房的窗户被推开的声音，是林楠之前开的，忘了关，窗轴发出"吱呀"一声，像谁在叹气。

"睡了？"林楠问。

"再坐十分钟。"江泽说，左手停下敲笔的动作，"等蛾子飞走。"

"还有什么？"

"等窗轴的声音。"

"等窗轴的声音停。"

"像脚步声。"

我害怕那是江川，江泽没说出后半句，害怕会随时会冲进来，撕开这一切。他需要这十分钟来确认安全，需要这十分钟来储存奶奶，为了明天，为了未来那些没有保障的日子。

蛾子还在扑棱，翅膀扑向灯泡。两人没再说话，只是坐着，耳机线缠在一起，像团乱麻，像两个少年心事——理不清，但也不想理清。

十分钟后，江泽站起来，左手提着藤椅，椅子腿在石板上刮出"吱呀"一声。他走向东厢房，林楠往西厢房走，两人的脚步声在黑暗中交错，一个是"咚——咚——咚"，一个是"咚""轻——重"。第三块木板在中间"吱呀"一声，像声叹息，也像声警报，然后归于寂静。

东厢房的门没关严，留着道缝，像张嘴。江泽左手推门进去，没开灯，直接倒在床上。床单是太阳味的，硬挺挺的，带着樟脑丸的，像旧书。他没脱鞋，左脚的鞋带散了，拖在地上，像条舌头，也像条蛇。

月光从裂缝进来，照在江泽脱了鞋的鞋带上，银白的，一直延伸到床底，消失在黑暗里，像条河。江泽盯着那根鞋带看了三秒钟，左手垂下来，碰了碰石膏边缘——还有两周才能拆，医生说要保护好，不然骨头长不直。

两周后呢？他问自己，拆了之后呢？望着天花板，想着隔壁的林楠，想着藏在袖口里的字母，想着那张被糊掉的照片。他知道更大的风暴还在后面，江川不会放弃，现在的脆弱不会永远持续。但此刻，在黑暗中的黑暗中，他允许自己奢侈地想象一个未来——一个没有石膏，没有监视，能光明正大站在你身边的未来。

远处传来林楠的吉他声，是《从未离去》的前奏，弹错了三个音，但还在弹。江泽左手敲着床板，敲出7拍的节奏，但这次没乱，是准的——咚、哒、咚，像心跳，像某种隐秘的回应。

他还在弹，江泽想，他还在练习。认知让他安心，让他感到自己并不孤单。他闭上眼睛，左手还握着那颗没剥开的橘子糖——给林楠的是最后一颗，他自己还有一颗，藏在枕头底下。

明天见，他在心里说，明天还在。

夏天还没完，螺组还夹在笔记本里，针脚还藏在袖口内侧，照片还躺在"最近删除"里，窗轴还在发出"吱呀"的声音，也许已经开始，也许永远不会结束。而江川的黑色轿车，也许还停在巷尾。

他闭上眼，左手碰到那颗糖，慢慢沉入睡眠。指节在梦中还保持着敲击的节奏，三下一停，像某种无法停止的信号。