"歪。"
"你呢？"林楠接过水，喉结滚动，水珠顺着下巴滴在领口。
"等会儿。"江泽右手在他肩上虚扶一把，没真碰，指尖在空气中翘成小钩，像是要勾住什么，"我去检录。你歇着，别蹲太久，伤腿。"
1000米决赛在半小时后。林楠坐在看台上，右膝曲起，手指无意识地抠着肌贴边缘，把那圈白色胶布抠得起了毛边。发令枪再响时，江泽像支离弦的箭冲出去，右手摆臂时小指翘着，在阳光下划出奇怪的轨迹，像把弯折的铜钥匙在空气中开锁。最后一圈，他加速，冲线，胸膛剧烈起伏，第一时间抬头找林楠。
目光锁定。喘息中，江泽嘴角扯出个笑，右手举起，比了个短暂的手势——食指和拇指圈成环，是他们之间默许的"OK"，也是"等我"的意思。小指依旧翘着，像枚固执的钩子，在阳光下泛着瓷白的光。
下午四点，4×400米接力。林楠跑最后一棒，接棒时落后第二名五米。他硬凭着股蛮劲在弯道处强行加速，右腿旧伤发出抗议，肌肉纤维在皮肤下颤抖，像有无数根弦在绷断。冲线时他几乎摔在地上，被江泽左手揽住腰，右手悬在他背后，想扶又不敢真用力，指尖在空气中颤抖，像蝴蝶振翅。
"别动，"江泽声音哑得厉害，带着跑步后的粗重呼吸，右手最终轻轻落在他肩窝，压痕隔着校服布料烙下瞬间的温凉，像块烧红的烙铁突然贴上皮肤，"缓口气，别急着坐。"
那触感烫得林楠后颈汗毛倒竖。他顺势靠在江泽肩上，闻到对方衣领的桂花香——和老宅那棵树上的一样，甜得发腻。两人谁都没说话，喘息声在彼此的颈窝里交织，像两条交缠的藤蔓。
跳高决赛安排在黄昏前，太阳已经西斜，把天空染成铁锈色。器材室在操场拐角，铁门锈得掉渣，推开时发出"吱呀"的长音，像老人在咳嗽，又像是谁在磨牙。里面堆满了发旧的海绵垫和生锈的铅球，空气里飘着橡胶和灰尘的味道。林楠坐在叠高的海绵垫上，右膝弯曲，看着江泽在器材架间翻找绷带，夕阳从气窗斜切进来，在水泥地上投下菱形的光斑，像块破碎的镜子。
"江川今天没来？"林楠问，手指抠着海绵垫的破洞，白色泡沫粒沾在指腹，像米粒，"我还以为他会来看热闹，或者来捣乱。"
"不知道，"江泽右手拿着一卷肌贴，试图撕开边缘，指尖打滑，小指翘着，像把不好使的剪刀，刀刃总也对不准位置。他皱眉，换成左手固定，右手去撕，动作笨拙得像在拆炸弹，"可能在琢磨别的阴招。别管他，专心跳。"
"我来吧，"林楠跳下垫子，膝盖发出轻微的"咔"声，像树枝折断，"你右手别折腾了，越着急越撕不开。"
他接过肌贴，指尖擦过江泽右手的压痕。那圈皮肤在夕阳里呈半透明状，像块漂洗过太多次的帆布，能看见底下淡青色的血管。江泽盯着他低垂的睫毛，在眼睑下投出扇形的阴影，喉结滚动："等会儿横杆升到一米四五，你别硬撑。不行就弃，别伤着。"
"你不是说有奖励？"林楠抬起头，嘴角翘着，眼底却藏着紧张——他想起昨晚在家，江泽帮他按摩小腿时，右手按在他腓肠肌上，力度不稳，轻重交替，反而激起一阵战栗，从脚跟一直麻到后脑勺。
"先拿到第一，"江泽右手抬起，悬在林楠耳侧，压痕贴着空气，像圈褪色的胶带，在夕阳里泛着光。他忽然俯身，在林楠后颈肩窝处落下一吻，嘴唇擦过校服领口，温热透过棉质纤维，在皮肤上洇开一小片潮湿，像滴热水滴在雪上。
"标记一下，"江泽声音低下去，呼吸喷在耳后，带着薄荷糖的凉，"明天拿第一有奖励。现在先欠着。"
林楠后颈的汗毛竖起来，手指无意识地揪住江泽的校服下摆，布料在掌心皱成一团。远处传来广播站的试音声，电流杂音刺啦作响，夹杂着"请参加跳高项目的同学到检录处集合"的机械女声。他想说"什么奖励"，话到嘴边变成："你右手……还疼吗？刚才撕肌贴的时候，我看你手在抖。"
"不太听使唤，"江泽退开半步，右手在半空虚握，小指翘着，在夕阳里画出个脆弱的弧度，像把弯折的钩子，"像有蚂蚁在爬，从骨头缝里往外爬。医生说这叫神经再生，痒疼交加的。"
林楠握住那只手，把肌贴缠在自己右膝上，动作熟练，像缠过千百遍。他想起中秋那晚的孔明灯，漏墨的"黑太阳"在纸面上晕开，像此刻心口的感觉——甜蜜又危险，明亮又带着瑕疵。
"走吧，"林楠系好肌贴，站起身，右膝传来稳定的支撑感，像被箍了道钢圈，"去检录。我跳完就去看你跑三千。说好了，别先跑了不等我。"
"嗯，"江泽右手被他牵着，指腹在林楠掌心蹭了蹭，压痕与掌纹贴合，像两块不该咬合的齿轮，在夕阳里发出细微的摩擦声，"我等着你。"
他们走出器材室，铁门在身后"哐"地关上，震得门框上的铁锈簌簌落下。操场上的喧嚣像潮水涌来，广播里开始播放《运动员进行曲》，鼓点声震得胸腔共鸣。林楠走了三步，突然回头："对了，你那瓶水……刚跑步时给我的那瓶。"
江泽用左手从裤兜掏出瓶没开封的汽水，玻璃瓶身凝着水珠，在阳光下折射出彩光："给，新的。刚在器材室门口买的，还冰着。"
林楠去接，江泽右手突然也伸过来帮忙拧瓶盖，想展示复健成果，两手在瓶口相撞，发出"咔"的轻响。江泽右手一抖，瓶子差点脱手，被林楠一把捞住，稳稳攥在手里。
"手抖就别逞强，"林楠笑着骂他，指尖却擦过江泽右手背的压痕，那里还留着他手心的温度，烫得惊人，"等会儿三千米，你千万别摔。摔了我可不扶你。"
"摔不了，"江泽把右手藏进裤兜，小指在布料下固执地翘着，顶出一小块凸起，像把藏起来的钥匙，"你看着。我跑给你看。"
他们往操场走，影子被夕阳拉得很长，在跑道边缘交叠，像两个纠缠的音符。张旭峰站在看台下方的阴影里，手机屏幕亮了一下又暗了，像只眨动的眼睛。他看着两人并肩的背影，右手在裤缝上敲击，三下一组，是摩斯密码的"等"——危险在靠近，暂停动作。
林楠似有所觉，回头看了眼，只看见空荡的看台和晃动的树影。江泽用左手拉住他手腕："看路，台阶。别回头，风大。"
"知道，"林楠转回头，右膝在迈步时发出轻微的抗议，但他没停，"就看看有没有熟人。"
夕阳沉下去，把天空烧成铁锈色，像谁打翻了调色盘。广播里开始念三千米参赛名单，机械女声在暮色里飘，带着电流的杂音："……高二一班，江泽，林楠……请运动员到起跑线集合……"
江泽右手在裤兜里攥了攥，摸到颗橘子糖——是今早林楠塞给他的，糖纸被体温焓得发软，像块融化的黄油。他没用右手剥，而是把糖换到左手，指尖在布料下摩挲着糖块的棱角，酸甜的香气似乎透过包装纸渗了出来。
"发什么呆？"林楠撞他肩膀，"走了，集合了。别愣着。"
"在想，"江泽把糖掏出来，递过去，糖纸在夕阳下泛着橙色的光，"跑完三千，这糖得化。到时候黏糊糊的，不好剥。"
"化了也吃，"林楠接过糖，塞进裤兜，与那张折成三角形的糖纸放在一起，轻轻拍了拍，"我帮你拿着，当奖杯。跑第一了才能吃，不然没收。"
他们走向起跑线，塑胶跑道在脚下发出细微的声响，像某种倒计时的秒表在走动。远处，邹天顺正抱着一箱水往这边跑，嘴里喊着"江哥楠哥加油"，声音被风吹得断断续续，像断线的风筝。
江泽右手从裤兜抽出来，小指翘着，在暮色里像枚弯折的铜钩。他看向林楠，后者正弯腰系紧鞋带，后颈那块皮肤在夕阳下泛着暖黄——那里还留着他刚才吻过的温度，像块烙印。
"各就位——"
广播声响起，带着电流的刺啦声。江泽右手悬在身侧，压痕对着夕阳，泛着透明的光。他深吸一口气，空气里有橡胶跑道被晒软的味道，混着桂花香和远处食堂飘来的油烟味，把十月的黄昏拉得很长，像块扯不断的麦芽糖。
林楠站在他旁边，右膝微微弯曲，重心左偏，像张拉满的弓。他侧头看了江泽一眼，嘴角动了动，没出声，但口型是："别输。"
江泽右手小拇指在空气中翘了翘，作为回应，像把固执的钥匙在转动。发令枪还没响，但他们的影子已经先一步冲了出去，在红色跑道上交叠成一片，分不清谁是谁的。