十月下旬的云川一中，香樟树开始掉叶子。枯叶粘在塑胶跑道上，被晨跑的人踩碎，发出类似啃苹果时的脆响。林楠拄着单拐跳上楼梯，右小腿的石膏白得刺眼，像根刚从地里拔出来的白萝卜，还带着泥气。
他停在教室后门，额前碎发被汗濡湿，粘在眉毛上。以前这时候，江泽会站在门边递张纸巾，或者至少回个头。后门玻璃上贴着半张褪色的值日表，边角卷起，用透明胶带粘了三层，像块补丁。林楠透过玻璃往里看，江泽坐在靠窗第三排，那个他们曾经共享的角落。晨光从高窗切进来，正好落在他右手的压痕上，那圈皮肤泛着瓷白，像道被漂白水狠狠洇过的警戒线。
江泽没有抬头。笔尖悬在物理竞赛题上，三秒钟，落下，划出一道歪斜的辅助线，穿过题干里的“ brotherhood ”单词。
林楠推门进去，拐杖头敲在门框上，咚的一声闷响。教室里浮起几声“哟”，邹天顺从早餐袋里抬头，嘴角沾着豆浆：“楠哥！脚怎么样？还能蹦迪不？”
“能蹦你大爷。”林楠单脚跳着往前，右手抓着椅背。他故意把石膏腿往前伸了伸，裤管撩起一截，露出脚踝处泛黄的皮肤。他想引起江泽注意。以前江泽会皱眉，会说“慢点，地滑”，会用那双曾经稳稳托住烧杯的手扶他一把。
现在江泽只是翻了一页书，纸张摩擦发出沙沙的响，像某种拒绝的摩斯密码。林楠坐下时，右膝磕在桌腿上，疼得嘶了声。江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸面洇出一个越来越大的黑点，像只正在扩散的眼。
“江哥，”邹天顺隔着过道抛过来一个肉包，塑料袋擦着林楠鼻尖飞过，“给楠哥带的，张记最后一个是酸菜馅，不是他爱吃的鲜肉的，凑合吃。”
江泽没有接。肉包砸在他桌角，滚到地上，在灰尘里翻了个跟头，停在邹天顺的鞋边。林楠看着那个沾灰的包子，喉咙发紧。他弯腰去捡，石膏腿卡在椅子中间，重心不稳，整个人往前栽。江泽的右手突然伸过来，不是扶他，而是扶住了自己桌角的水杯——那是个浅蓝色的旧保温杯，杯沿有林楠以前磕的缺口，像半颗月牙。
“小心。”江泽说，声音平得像图书馆三楼那台报废饮水机的出水口。他看着的是水杯，不是林楠，视线落在杯沿的缺口上，三秒钟，移开。
林楠抓住桌沿，指甲陷进木头缝里。他盯着江泽的侧脸，下颌线绷得死紧，睫毛垂着，在眼睑下投出扇形的阴翳。那张脸还是冷白，却像蒙了层灰，薄唇抿成一条直线，唇角微微向下撇。林楠太熟悉这个表情，不是生气，是厌恶。江泽在厌恶什么？厌恶他此刻的狼狈，还是厌恶那声即将脱口而出的“哥”？
第一节课是李湘的英语。林楠把石膏腿架在课桌下的横杠上，石膏与金属摩擦，发出细微的刮擦声。他掏出颗橘子糖，糖纸在掌心窸窣作响，递到江泽那边，手肘悬在两人座位的缝隙上，像座摇摇欲坠的桥。糖块在阳光下透亮，像块琥珀。
江泽的右手正转着笔，笔杆在指间翻飞，动作比以前滞涩，小指翘着，与无名指并在一起，像把弯折的小钩。橘子糖的影子落在他的草稿纸上，他笔尖一偏，划破了纸，发出“嗤”的轻响。他没有接糖，只是用左手把草稿纸往自己那边拉了拉，拉出一道楚河汉界。
“不吃？”林楠压低声音，糖块在指间发黏，糖纸边缘被汗浸软。
江泽的喉结滚动了一下，右手突然握紧笔，指节泛出缺氧的瓷白。他想起中秋那夜，林楠也是递来一颗橘子糖，糖纸在月光下泛着橙色的光，他们 share 同一块糖，舌尖碰着舌尖。现在这个场景像块烧红的烙铁，烫穿了他的胃壁。他猛地站起来，椅子腿在地面刮出尖锐的噪音，像指甲刮过黑板：“老师，我申请换座位。”
李湘从黑板上回过头，粉笔灰扑簌簌落在讲台上，腾起一小片白雾。教室里安静得像被按了暂停键。王实朴的笔掉在地上，滚到林楠脚边，撞在石膏上，发出“咚”的闷响。
“换去哪？”李湘推了推眼镜，粉笔灰沾在镜片上。
“最后一排，靠门。”江泽说，右手垂在身侧，小指翘着，颤抖着，“这里……光线不好，看黑板反光。”
他收拾书包的动作很快，左手把几本习题集扫进包里，右手去抓那个浅蓝保温杯——抓了一次，没抓住，小指打滑，在杯身上划出细微的声响。他皱眉，改用左手握住杯身，右手空悬着，像只被折翼的鸟。经过林楠身边时，他的裤脚擦过林楠的石膏，发出轻微的摩擦声，三秒钟，没有停顿，没有低头，只有一阵薄荷洗衣液的味道飘过，转瞬即逝。
林楠的糖还悬在半空，糖纸边缘被手心的汗浸软，像块泡发的树皮。他看着江泽走到最后一排，坐在靠垃圾桶的位置，那个角度刚好能看见教室前门，却看不见林楠的后背。江泽坐下后，把保温杯放在桌角，杯把朝左，这是他以前的习惯——方便林楠伸手就能拿到。
现在那个方向只有灰尘和墙，还有半张没贴牢的课程表，边角卷着，像张欲言又止的嘴。
中午食堂，人挤得像罐头里的沙丁鱼，油腥味混着消毒水味，在空气里结成黏糊糊的网。林楠拄着拐排在队尾，右腋下被拐头顶得生疼，皮肤隔着校服摩擦，泛起一片红。他看见江泽端着餐盘，破天荒地插进了教师窗口旁边的空位——那里离他们常坐的地方隔着六张桌子，隔着整个嘈杂的人群，像隔着银河。
王实朴端着汤碗挤过来，汤汁洒在手背上，烫得他龇牙咧嘴：“楠哥，江哥怎么跑那边去了？你俩……闹别扭了？”
“没吵。”林楠把打好的米饭往托盘上一磕，米粒震起又落下，几颗蹦到桌沿，“可能……真嫌我腿臭。”
“不能够啊，”王实朴抽了张纸巾擦手，“早自习我还看见他盯着你这方向看，就你趴桌上那会儿……”
林楠没听下去。他看见江泽坐在角落，背对着他，右手拿着筷子，夹起一块青椒。江泽不爱吃青椒，以前总会挑出来扔林楠碗里，林楠再扔回他碗里，来来回回能玩半顿饭。现在那块青椒被他送进嘴里，咀嚼，吞咽，喉咙上下滚动，没有皱眉，没有停顿，像在执行某种惩罚性的吞咽训练。
林楠突然觉得碗里的糖醋排骨没了滋味，酱汁凝在表面，像层血痂。他坐下时，故意把石膏腿伸到过道里，白色的石膏在灰色地砖上格外刺眼。江泽的背影僵了僵，右手悬在半空，筷子尖滴下一滴油，落在桌面的油腻上，晕开一个小小的、丑陋的圆，像只独眼。
下午最后一节是自习。林楠从书包里摸出手机，给江泽发消息：“晚自习后去空教室吗？我腿不方便，想抄近路回宿舍。”
屏幕上方显示“正在输入”，持续了很久，久到林楠怀疑网络坏了。风扇在头顶转着，发出咔哒咔哒的响，把桂花香搅成漩涡。最后只回过来两个字：“不去。”
林楠盯着那两个字，手指在屏幕上悬停，打字：“那你什么时候不忙？”
“最近都忙。”