报告厅后台的日光灯管在早读铃前七分钟开始频闪，像只坏掉的眼睛。林楠蹲在道具箱旁边系鞋带，右膝上的旧伤在阴湿天气里发僵，手指绕了三圈才打好蝴蝶结。箱子里堆着鲁贵的破旧长衫，布料泛着股樟脑与霉味混合的沉闷气息，领口磨出毛边，像被老鼠啃过。

"林楠，换上。"肖诗源抱着一摞剧本从幕布缝隙挤进来，马尾辫扫过林楠鼻尖，带着点洗发水的青苹果味。她怀里还夹着周繁漪的旗袍，缎子面在暗处泛着幽光。":en

她一脚踹在道具箱上，震得里面的假 Beard 乱跳："快点，吴老师说七点四十走位置，迟到扣德育分。"

林楠抓起长衫往头上套，布料摩擦静电，头发炸起一撮。他从领口钻出来，正看见江泽站在侧翼的穿衣镜前扣马褂纽扣。那面镜子缺了角，裂痕正好横在江泽胸口，把他的倒影割成两半。江泽的右手悬在第三颗盘扣上方，指节分明，稳当得像嵌在空气里，不再有水银珠子乱滚似的颤抖。

"老爷，"林楠故意压着嗓子喊，腰弯成九十度，双手作揖，"您今儿的茶是雨前还是明前？"

江泽转过身，目光从镜子里移出来，落在林楠身上。那眼神烫得林楠后颈的汗毛集体立正，像被静电扫过。江泽没笑，右手却自然下垂，指尖在裤缝旁轻轻敲了两下——嗒、嗒-嗒。是"N"的节奏。

"台词错了，"江泽说，声音压得很低，怕惊动台前的音响师，"鲁贵不问茶，只讨赏。"

"哦，"林楠直起腰，右膝咔哒一声，"那讨赏前能讨根烟吗？"

"不能。"江泽走过来，右手替林楠翻折长衫的袖口，动作很快，指腹擦过林楠腕骨内侧，留下一道转瞬即逝的压痕，"你袖口脏了，粉笔灰。"

那是刚才在黑板上写"元旦汇演"时蹭的。林楠低头看，果然有道白印子，像道未愈的伤疤。江泽的右手已经收回，插进马褂口袋里，握成拳，只露出拇指在外头摩挲——这是他思考时的老毛病，试图用触觉确认右手真的还在，且听话。

邹天顺套着周冲的西装从厕所冲出来，领带挂在脖子上像根上吊绳："楠哥江哥，快快快，吴老师说要走一遍全场！"他脚下一滑，差点栽进道具沙发里，那沙发弹簧外露，缺口处海绵发黄，像块发了酵的面包。

"急什么，"肖诗源用卷尺敲了敲邹天顺的背，金属尺端敲在脊骨上发出脆响，"还有六分钟。你把领带系好，周冲是少爷，不是流浪汉。"

"系了系了，"邹天顺手忙脚乱地打结，结果系成了个死扣，"这玩意儿比物理题还难。楠哥，帮我看看？"

林楠走过去，右膝在蹲下时发出轻微的抗议。他扯着那截领带，手指绕了两圈，发现确实是个死结，越拽越紧："你系成中国结了。"

"那咋办？"

"剪刀。"林楠伸手，肖诗源从工具箱里递来把美工刀。林楠小心地割断领带结，布料撕裂的声音像声叹息。他把断开的领带塞进邹天顺西装内袋："别系了，到时候敞着领子，说你刚跑完步。"

"高！"邹天顺竖起大拇指。

排练开始。追光灯打下来，热度像块烧红的铁板扣在头顶。林楠弓着腰，膝盖几乎贴到地面，从舞台左侧往中央挪。右膝的旧伤在这种姿势下发出抗议，骨缝里插了根锈钉子似的。他抬头看江泽——周朴园坐在那张掉漆的实木沙发上，背脊挺直，右手搭在扶手上，食指与中指并拢，轻轻敲击木头。

三下一停。摩斯密码的"V"。胜利，或者陈默。林楠分神了半秒，想起集训基地那个灰色身影。

"老爷，"林楠的声音自动调成油滑的颤音，腰弯得更低，那截后颈从破旧长衫的领口露出来，"您看我把四凤管教得多好，能不能赏我点零钱？"

江泽的右手停止了敲击。他微微前倾，阴影完全罩住林楠。灯光从头顶倾泻，在江泽睫毛下投射出细碎的影子，像两把黑色的小扇子。他开口，念出台词："你的女儿……"

停顿。长达三秒的空白。江泽没看剧本，眼神钉在林楠额前那块因低头而垂落的碎发上。林楠能看见江泽的喉结滚动了一下，颈侧动脉在皮肤下跳动，频率快得不像话。

"……不，董事长。"江泽把"不"字咬得极重，像是某种否决，某种占有。

林楠的台词卡壳了。他张着嘴，那句"谢老爷赏"粘在上颚，像块化过又凝固的橘子糖。江泽的眼神太烫，带着实质性的重量，压得他肋骨发麻，肺里的空气被挤出去一半。

"卡！"吴老师的声音从黑暗里炸出来，带着点台北腔的软糯，"林楠，接词啊！鲁贵要的是钱，不是魂！"

"对不起，"林楠猛地直起腰，右膝发出抗议的咔哒声，"灯光太亮，晃眼了。"

"那调整一下，"吴老师转着笔，"江泽，你刚才那句'不'，情绪太私人了，周朴园是冷漠，不是……"

不是觊觎。林楠在心里补上。他偷瞄江泽，后者已经恢复那副冰雕面孔，右手拿起剧本，纸页边缘有细小的咬痕——那是江泽思考时无意识啃的，从高一到高二，从不肯改。剧本空白处写着密密麻麻的批注，在某页边角，有行被橡皮擦得起了毛边的小字，林楠眯眼辨认，是"楠瓜"两个字，墨迹已淡，像道结痂的伤疤。

中场休息。邹天顺瘫在弹簧外露的沙发上，泡面味从他怀里飘出来："渴死了，这台词背得我脑仁疼。江哥，你刚才那眼神，跟要吃了楠哥似的，难怪他卡壳。"

"你看错了。"江泽把剧本倒扣在扶手上，右手伸向地上的保温杯，拧开，热气升腾模糊了他的表情。

"我看错个屁，"邹天顺举起手机，屏幕上是刚才偷拍的剧照，"你看这构图，简直像……"

"像什么？"肖诗源突然从背后冒出来，手里转着舞台监督的卷尺，金属尺端敲在掌心，发出清脆的响。她刚才在量舞台景深，卷尺拉出去三米，刻度刚好停在林楠脚边。

"像……像地主和狗腿子，"邹天顺迅速改口，"特别写实，尤其是楠哥这腰，弯得跟虾米似的。"

林楠踹了他一脚，正踹在沙发弹簧缺口上，震得脚底发麻。他走到侧翼，那里堆着下周要用的圣诞树道具，塑料松针扎手。他从裤兜摸出颗橘子糖，糖纸被体温焓得发软，边缘粘着裤缝的线头。剥开，塞进嘴里，甜味炸开的瞬间，他看见江泽站在舞台另一侧，正隔着那棵歪脖子圣诞树看他。