“等会儿嘛，”林楠蹭过去，从袋子里摸出个苹果，在袖子上擦了擦，“爸你吃不吃？我给你削。”
“不用。”林向杨在竹椅上坐下，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响。他看着江泽揭开锅盖，右手拿着竹筷，把蒸好的蕉叶糍夹出来，动作稳当，筷子尖精准地戳在叶柄处，没碰坏糯米皮。那道瓷白的压痕在蒸汽里若隐若现，像道愈合中的伤疤。
“手好了？”林向杨问，声音从领子里闷闷地传出来。
江泽把左手里的锅盖放下，右手在围裙上擦了擦，压痕处的皮肤因为紧张而微微发烫："差不多了……"他顿了顿，那个称呼在嘴里转了半圈才吐出来，带着点生疏的涩意，"爸。就是精细动作还差点，阴雨天还会发麻。"
这声"爸"叫得林向杨手一抖，塑料袋差点又掉了。
“嗯。”林向杨应了一声，眼神复杂。他看着江泽把盘子端过来，那道瓷白的压痕在托盘边缘若隐若现，想起半年前在医院，这手还包着纱布，血渗出来染红了绷带。那时候他以为这两个孩子只是“兄弟情深”，后来才发现苗头不对。那些深夜的电话，那些欲言又止的眼神，那些被刻意保持却又破绽百出的距离。他想说什么，张了张嘴，看见林正华从厨房探出头，手里还拿着锅铲，又把话咽回去，化作一声叹息，像团白雾散在冷空气中。
“尝尝，”林正华把盘子推到他面前，“刚出锅，烫嘴，慢点。”
林向杨接过筷子，夹起一个。林楠已经迫不及待抓了一个，烫得左手换右手，右手换左手，嘴里嘶嘶地吸着气，咬开一个小口，红糖汁流出来，沾在嘴角，像抹了口红。
“好吃吗？”林正华问，眼睛却看着江泽。
江泽咬了一口，咀嚼得很慢，眼神柔和：“好吃。叶香渗进去了。”
林楠吃完一个，又伸手拿第二个，这次手稳了些。他看着江泽嘴角的糯米粒，右手伸过去，拇指在他唇边一抹，动作自然得像擦自己的脸。江泽僵了僵，耳尖以肉眼可见的速度变红，像被热水烫了的虾，但他没躲，只是低下头，右手无意识地攥紧了筷子，指节发白。
林向杨看着这一幕，筷子悬在半空，花生馅儿掉在桌面上，发出轻微的“啪”声。他皱了皱眉，胸口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。他想起妻子还在的时候，楠楠也总这样，吃东西沾一脸，妻子就笑着给他擦。那时候日子简单，没这些弯弯绕绕。他抬眼看江泽，这少年垂着眼，睫毛在眼睑下投出阴影，冷白的皮肤衬得那抹红特别刺眼。他想说“注意点”，但看见林正华投过来的视线，温和中带着点警告，又咽了回去，只是重重地放下筷子，发出“当”的一声。
“吃啊，”林正华给林向杨碗里夹了一个，“愣着干啥？这糍粑得趁热，凉了就硬了，咬不动。”
“爸，你也吃，”林楠没察觉气氛变化，又拿起一个，这次他自己先咬了口，然后把剩下的递到江泽嘴边，“你尝尝这个，馅儿多，我刚才放了两勺糖。”
江泽看着他咬过的缺口，露出里面深褐色的馅，眼神闪了闪。他张嘴接过来，舌尖碰到林楠的指尖，两人同时颤了一下，像触电，但动作很快，林向榅正转头跟林正华说话，似乎没注意。那口糍粑在嘴里化开，甜得发腻，带着芭蕉叶特有的青涩气息。
“甜吗？”林楠问，右膝跪在凳子上，身体前倾。
“甜。”江泽说，声音有点哑，右手在桌布下握住了林楠的左手，掌心相贴，都是汗。那道粗糙的压痕硌着林楠的掌心，像道温柔的枷锁。
林向杨看着那只交握的手在桌布的阴影里若隐若现，突然站起身：“我出去抽根烟。”他快步走到天井，背对着堂屋，肩膀微微起伏。晨风从巷口灌进来，吹得他羽绒服的领子啪啪作响。他摸出烟盒，发现里面只剩最后一根，皱巴巴的，像他现在的心情。
林正华跟出去，手里拿着件棉袄：“外头冷，披上。”
“妈，”林向杨的声音有点抖，他点燃那根皱巴巴的烟，火光在晨雾里一亮一灭，“他俩这样……真的好吗？”
“什么好不好，”林正华给他披上衣服，手指在他肩膀上拍了拍，力道不重，却带着某种确定，“孩子高兴就行。江泽那手，是为了楠楠才伤的，你知道的。这份情，假不了。”
“我知道，”林向杨吐出一口烟，烟雾散在寒风里，像团解不开的愁绪，“我就是……怕他们以后难走。外面的人，嘴里不饶人。这条路……”他没说完，只是摇了摇头，烟灰掉在青石板上，被风吹散。
“管他外面的人，”林正华的声音硬起来，带着老辈人特有的执拗，“自己家关起门来，暖和就行。你当年和楠楠妈，不也被人说过闲话？最后呢？不也过了那么些年好日子？”
林向杨沉默了，目光落在院角那棵歪脖子榕树上，树干上还有去年林楠刻下的身高线，如今已经矮了。物是人非，可日子还得过。他想起江泽看林楠的眼神，那不是一时兴起，那是……算了，他掐灭烟头，把棉袄裹紧了些。
堂屋里，林向榅正在教林楠怎么叠剩下的芭蕉叶。江泽走到窗边，那里堆着昨晚剪好的窗花，红纸在晨光里艳得滴血。有“福”字，有“喜鹊登枝”，还有张剪坏了的“年年有余”，鱼尾巴缺了一块，像被老鼠啃过。
“贴窗花吧，”江泽说，右手拿起那张缺尾巴的鱼，“这张贴厨房，坏的有福气，叫‘破福’。”
“哪有这说法，”林楠笑着凑过来，膝盖碰了碰他的大腿外侧，“是你手残剪坏了吧？”
“你剪的。”江泽把浆糊碗递给他，右手拿着刷子，在窗玻璃上涂抹，动作均匀，刷痕呈四十五度角，像列队士兵。那道压痕在手腕转动时若隐若现，像是在玻璃上留下无形的印记。
林楠拿起那张“福”字，往玻璃上按，手一抖，贴歪了，左边高右边低，像要飞出去。他试图补救，手指去抠纸边，却越抠越皱，红纸边缘起了毛边，像道未愈的伤疤。
“别动。”江泽从背后贴上来，左手撑在窗框上，右手覆在林楠右手上，带着他调整角度。两人的影子在玻璃上交叠，被晨光投射到对面的白墙上，融成一个模糊的黑色块，边缘不清。江泽的胸膛贴着林楠的后背，体温透过两层毛衣传过来，心跳声像面小鼓在敲，节奏稳定而有力。
“往左，”江泽的声音在林楠耳边，带着呼吸的湿度，吹得他耳廓发痒，“再左一点，对，平了。”
他的右手稳定有力，压痕处的皮肤贴着林楠的手背，粗糙而温热。林楠能感觉到他胸腔的震动，贴着自己的后背，那道压痕像块烙印，烫得他手背发麻。他不敢动，也不敢回头，怕鼻尖会碰到江泽的下巴。窗外的雾气似乎散了一些，阳光斜切进来，把两人的影子拉得很长，一直延伸到墙角的扫帚堆上。
“成了。”江泽退开半步，右手却没有立刻收回，而是顺着林楠的手腕滑下来，在他掌心轻轻划了个“Z”，像签名，又像某种隐秘的确认。然后他转身去拿剩下的窗花，动作自然，仿佛刚才的触碰只是无心。
林楠看着玻璃上那个端端正正的“福”字，红纸映着窗外的蓝天，像团燃烧的火。他转过头，看见林向杨站在天井门口，手里夹着半截没点燃的烟，目光落在他们身上，眼神复杂得像揉乱的线团，欣慰与忧虑交织，像窗外那片化不开的晨雾。那目光里有太多东西：父亲的保护欲，对未知的恐惧，对过往的怀念，还有一丝……认命般的妥协。
江泽也看见了，他松开手，右手自然地垂在身侧，指尖微微蜷着，那道压痕在阳光下泛着瓷白的光，像道无声的标记。他朝林向杨微微点了点头，没有躲避，也没有解释，只是静静地站着，右手与林楠的左手在身后勾住小指，藏在袖管的阴影里，像两只在黑暗中碰了触角的蜗牛。那动作很轻，很快，像片雪花落在温水里，转瞬即逝，却又真实存在。
窗台上还散落着几片剪坏的窗花，红纸的边缘被风吹得卷起，像未完成的等待。蒸锅里的蕉叶糍还剩最后一个，在箅子上冒着微弱的热气，时间仿佛在这一刻被拉长，凝固成腊月廿八早晨这片刻的温存，带着糯米的甜香，和窗外渐渐散去却依然湿冷的雾气，一直蔓延到看不见的远方。林向榅收拾着桌上的花生壳，发出沙沙的响，像某种背景音，提醒着他们：生活还在继续，无论前方是坦途还是荆棘，这一口甜，这一瞬暖，终究是真实握在手里的。