膝盖摔伤时江泽背他下楼梯，后背的骨头硌着他的胸口，右手托着他的膝弯，稳当有力。

三个场景在脑海里闪过去，没有连接词，像快放的电影胶片。

他右腿在桌下伸直，护踝的边缘蹭着江泽的裤腿，布料摩擦发出沙沙的响，像蚕啃桑叶。

江泽的右手放在桌下，在林楠的膝盖外侧虚虚一握，掌心温热，正好盖在髌骨的位置上。那道压痕贴着林楠的校服裤，粗糙的触感透过布料传来，像块砂纸在轻轻打磨。他没有看林楠，眼睛盯着课本，嘴唇动着，念的是"permanent"，但右手的拇指在林楠膝盖上按了按，力度刚好缓解那股酸胀，像按在一个精准的穴位上。

"别动。"江泽嘴唇没停，声音压得极低，气流擦过课本边缘，只有林楠能听见，"上课。专心。"

林楠把书立起来，挡住脸，左手在桌下摸索，握住江泽的右手。十指相扣时，他摸到那道压痕的凹陷，像摸着一条愈合中的河，河床凹凸不平。江泽的小指翘着，硌在他的指关节上，硬硬的，却不疼，像把小小的钥匙，正好卡进锁孔。

中午放学铃响时，林楠的豆浆还没喝完，底沉着一层豆沙，甜甜的。他正拧着盖子，后门突然被推开，撞在墙壁上，发出哐的一声——隔壁班参加过生物竞赛的那个瘦高个男生冲了进来，手里挥舞着一张A4纸，纸页在风中哗啦作响，像面小旗。

"江哥！楠哥！"那男生嗓门极大，带着变声期特有的沙哑，像只破锣，震得窗户嗡嗡响，"国赛结果出来了！刚才省里发邮件！你们俩都是国家一等奖！并列！双黄蛋！"

教室里静了一瞬，空气像被抽走了，随即炸开了锅。邹天顺的椅子咣当一声往后倒，他蹦起来，鸡窝头彻底炸开，像朵黑色的蒲公英："操！真的假的？！双黄蛋啊！太牛逼了！"

林楠愣住了，豆浆瓶盖啪地掉在地上，滚到江泽脚边，塑料在地上发出轻响。他转头看江泽，发现江泽也在看他，眼尾微微下垂，睫毛在眼睑下投出半扇阴影，眼神很静，像潭深水，但底下有光在晃。江泽没说话，只是右手从桌下伸上来，在众目睽睽之下，用食指和中指夹住那张飘过来的成绩单，看了一眼，然后递给林楠，指尖夹着纸的边缘，压痕清晰可见。

纸张边缘锋利，割得指腹发麻。林楠看到上面并排的两个名字，江泽，林楠，后面跟着同样的"国家一等奖"，字体加粗，黑得刺眼，像刻在纸上。

"我靠，"肖诗源从讲台上跳下来，卷尺在裤兜里晃荡，发出金属碰撞的轻响，"这得请客啊！火锅！烧烤！老灶！"

"请客请客！"邹天顺已经扑过来，胳膊分别架在两人肩膀上，重得像两块石头，"楠哥江哥，你们这同步率，连拿奖都是复制粘贴啊！是不是搞什么邪教仪式了？"

江泽站起身，右手自然地垂下来，在裤缝上轻轻蹭了蹭——那里沾了一点林楠早上溅出来的豆浆渍，白花花的一点——然后反手，在桌下与林楠的左手交握。他的掌心干燥温暖，压痕深深硌进林楠的掌纹里，像是要把骨头的形状都印进去，永不磨灭。

"嗯。"江泽终于开口，声音不高，但穿透了教室里的嘈杂，像块石头落进水面，"并列。"

林楠看着两人交握的手在桌布的阴影里若隐若现，突然笑了。他握紧那只带着压痕的右手，感受到对方拇指在自己手背上摩挲了三下，很轻，像某种只有他们知道的密码，嗒-嗒-嗒，两短一长，是N，也是安。

傍晚五点半，夕阳把致远楼的走廊切成两半，一半是蜜糖色的暖光，一半是灰蓝的阴影。林楠和江泽收拾好书包，走出教室。邹天顺和王实朴跟在身后，四人并肩走在坡岭的石阶上，影子被夕阳拉得很长，投在青石板上，像四道黑色的伤疤，边缘模糊，渐渐融在一起。

"明天开始晚自习到九点半了，"王实朴推了推眼镜，镜片上沾着点粉笔灰，白茫茫的，"我向老师申请了竞赛培优教室，晚上可以去那儿刷题，清净。不过得签到，不能翘。"

"我不去，"邹天顺叼着根绿豆冰棍，甜水顺着木棍往下淌，滴在他洗得发白的校服裤上，洇出深色的点，像幅地图，"我得补觉，不然上课得死。你们这些怪物自己玩吧。"

林楠的右膝在下坡时又开始隐隐作痛，像有根细针在骨头缝里挑，又酸又胀。他脚步顿了顿，江泽立刻察觉到，右手从书包侧袋里抽出一瓶还没开封的矿泉水，塞进林楠手里，瓶身冰凉，凝着水珠，贴着掌心，激得一哆嗦。

"敷一下。"江泽说，右手又滑到他右肩，虚虚一扶，掌心的压痕隔着衣服硌着骨头，"或者我背你？反正下坡，不费力。"

"免了，"林楠拧开瓶盖，灌了一口，凉水激得牙根发酸，太阳穴突突跳，"被人看见像什么样子。两个大男人背着走，不像话。"

"那扶着我。"江泽没松手，右手保持着那个扶肩的姿势，五指张开，压痕的轮廓在夕阳下泛着柔和的光，像道月牙。

走到宿舍楼下那棵歪脖子榕树下时，邹天顺的冰棍刚好化到最后一口，他唆溜一声，把木杆从嘴里抽出来，随手扔进垃圾桶，咣当一声："行了，我撤了，明天见啊！记得带作业！"

"明天见。"王实朴挥挥手，往隔壁宿舍楼拐，身影很快消失在香樟树的阴影里，灰扑扑的。

林楠和江泽站在榕树下没动。树影里漏下几缕夕阳的金光，落在江泽的右手背上，那道压痕被光照得几乎透明，能看见下面淡青色的血管，像冻在冰里的树枝。远处传来食堂开饭的铃声，像声叹息，惊起了树梢的麻雀，扑棱棱飞向渐暗的天空。

"国赛一等奖，"林楠突然说，踢了踢脚边一颗圆润的鹅卵石，石头滚进排水沟，发出空洞的回响，像敲在鼓面上，"说好了，去北京。清华，或者北大。"

"嗯。"江泽从裤兜里摸出那枚木工钥匙扣——N字的，檀木已经被盘得发亮，深棕色的，像块糖，边缘圆润——在指间转了转，木头摩擦发出细微的沙沙声，"清华物理系，或者北大。一起去。不分开。"

他的右手伸过来，把钥匙扣塞进林楠的校服口袋，指尖在口袋里停留了半秒，勾了勾那块青苹果味的糖纸——那是早上林楠塞进去，还没舍得吃，糖纸边缘已经发毛。然后右手抽出来，顺势在林楠头发上揉了一把，拍掉一片不知何时沾上的枯叶，叶脉脆化，在指尖碎成渣，黄黄的一小片。

"晚上记得拉伸，"江泽说，声音轻得像叹息，"我回去了，你早点睡。别刷题到太晚，眼睛要瞎。"

"明天早餐吃什么？"林楠问，右手插在口袋里，握着那枚温润的木头，还有那张皱巴巴的糖纸。

"肉包，"江泽转身往宿舍走，右手在身后挥了挥，小指翘着，在空中划出半个问号的弧度，逆光里看得不甚清晰，"张记新出的香菇馅，我去排队。七点十分，老地方。"

林楠看着他的背影走进宿舍楼，右手才从口袋里抽出来，摊开掌心。那片碎裂的枯叶躺在手心里，边缘发黄，像封没写完的信。他抬头看了眼天，夕阳已经沉到了香樟树的梢头，把最后一点蜜糖色的光泼在宿舍楼的墙面上，窗户玻璃反射着金光，晃眼。

明天还要早起。但那枚N字的钥匙扣在口袋里硌着大腿，带着体温，像颗缓慢跳动的心脏，一下，又一下，敲打着腿骨，提醒他这不是梦。