"两三分。"江泽突然说，声音很轻，右手从窗框上移开，捏住林楠的下巴，指腹粗糙，"下次不会让你了。"

"谁让你让了，"林楠偏头，脸颊蹭过江泽的虎口，压痕处的皮肤粗糙，像砂纸磨过脸颊，"凭实力赢的。电磁感应那题，我用的能量守恒，比你快三步。"

江泽的右手顺着他的下巴滑到后颈，托住他的后脑勺，手指穿过发间，带起一点静电，细碎的头发丝沾在他手背上。他的左手也抬起来，撑在林楠身侧的窗框上，现在他整个人形成了一个半包围的保护罩，夕阳被他的肩膀挡住，在林楠脸上投下一片阴影，温度骤降。

"奖励。"江泽说，声音被夕阳晒得发暖，带着点沙哑。

他凑近，额头抵着林楠的额头，鼻尖蹭过鼻尖，呼吸交错，带着点牙膏的薄荷味和刚才喝过的橘子汽水的甜。林楠闭上眼睛，感觉江泽的唇贴了上来，带着点凉意，然后慢慢变暖，只是轻轻贴着，没有深入，像两片叶子在风中相触。江泽的右手从后颈滑下来，固定住他的腰，掌心滚烫，压痕深深硌进校服布料，隔着两层布料依然能感到那道凹陷的轮廓。

林楠的后背抵着冰凉的玻璃窗，前面是江泽的体温，冷热交替，让他打了个颤。他能感觉到江泽的鼻尖擦过他的颈侧，在锁骨上方停留，呼吸喷在皮肤上，激起一层细小的疙瘩。然后是一个轻轻的触碰，像是牙齿轻轻研磨，又像是嘴唇的按压，在肩窝最薄的那块皮肤，力度不重，却留下一阵细微的刺痛，像被蚂蚁咬了一口，又痒又麻。

"嘶——"林楠吸了口气，右手无意识地抓住了江泽的T恤下摆，布料在掌心皱成一团，汗湿的后背透过布料传来热度。

江泽抬起头，嘴唇上沾着一点水光，眼神暗沉，像潭深水，但底下有光在晃。他的右手在林楠腰侧掐了一把，力道可控，是亲昵的惩罚，指节因为用力而泛白："疼？"

"痒。"林楠说，声音有点哑，"还有……有点疼。你属狗的？"

"汪。"江泽面无表情地说，嘴角却翘了翘，右手从他腰侧滑到背后，与他左手十指相扣，小指勾着小指，在夕阳下划出半个问号的弧度，"下次再考第一，给你更好的奖励。"

"什么奖励？"林楠喘息着问，挑衅地挑眉，耳尖还红着，"我肯定还能赢。下次物理，下次数学，都赢你。"

江泽没回答，右手突然收紧，把他往怀里带了带。林楠身体前倾，重心不稳，差点从窗台上跌落。江泽的右手及时撑住窗框，稳住了两人，压痕处的皮肤因为用力而泛出淡粉色，像被温水泡过的纸，边缘因为充血而发红。

"摔下去就考不了了。"江泽说，声音带着点笑，右手却没有松开，依旧撑在窗框上，形成一个稳固的支架，小指翘着，像根倔强的天线，"膝盖会碎，碎成三瓣，像摔裂的瓷碗。"

"碎了你背我？"林楠把脸埋在他肩窝里，闻到薄荷洗衣液混着汗味的气息，还有一股淡淡的、铁锈似的腥甜，可能是刚才推门时蹭到的铁锈，或者是江泽身上特有的、像硬币一样的金属味。

"背。"江泽说，右手从他背后绕到前面，用食指和中指夹住他校服拉链头，往上提了提，动作笨拙但稳定，小指翘着避开拉链齿，"风大，拉上。别感冒，高三不许请假。"

拉链齿咬合的声音在安静的教室里很脆，哧啦一声。江泽的右手在他锁骨处停顿了半秒，指腹擦过那块凸起的骨头，以及刚才留下的那处浅浅的、圆形的红痕，皮肤摩擦过皮肤，粗糙的压痕擦过细腻的肩窝。

"印记。"江泽说，右手拇指在那处红痕上摩挲了一下，指腹的纹路清晰可见，"明天会红，像蚊子咬的，也像……"他没说完，拇指又按了一下。

"你怎么跟狗似的。"林楠笑，肩膀撞了撞江泽的胸膛，撞在肋骨上，发出一声闷响，"留下标记，占山为王啊？"

"嗯。"江泽应着，右手突然在他腰侧又掐了一把，这次用了点力，林楠疼得直抽气，腰侧的肌肉瞬间绷紧，"标记。我的。"

夕阳沉到了香樟树的梢头，把最后一点蜜糖色的光泼在窗台上，在两人的校服上镀了层金边。江泽的右手与林楠的左手在背后勾着小指，隐秘而甜蜜，像两个拉钩约定的小孩，手指交缠，压痕贴着掌纹。

"走了，"江泽说，右手松开，撑在窗台上，把他从窗台上抱下来，动作很轻，像放一件易碎的瓷器，"再晚食堂没饭了，张记也要关门。奶奶说今天蒸了新的，桂花馅，去晚了只剩红糖的。"

"去张记？"林楠落地时右膝又是一声轻响，但他没管，只是看着江泽，手指无意识地摸了摸锁骨上方那块发热的皮肤。

"嗯，"江泽把教室门关上，右手在门板上拍了拍，震下一片墙灰， dusty地落在两人的肩膀上，"买蕉叶糍，桂花馅的是奖励，第一名的特权。红糖的给邹天顺，他爱吃甜的。"

"不是红糖的？"林楠跟着往外走，右膝在迈步时还有些滞涩，但比下午好了许多。

"桂花的是奖励，"江泽说，右手插进裤兜，小指翘着，在暮色里划出半个问号的弧度，若隐若现，"红糖的是安慰奖，给第三名的。"

宿舍楼的声控灯坏了一盏，在三楼拐角处明明灭灭，像颗接触不良的星星。林楠和江泽并肩走在走廊里，影子被身后的灯光拉得很长，投在墙面上，像两道黑色的伤疤，边缘模糊，渐渐融在一起，分不清彼此。

"楠哥！江哥！"

邹天顺的声音从301门里窜出来，伴随着拖鞋啪嗒啪嗒的声响，像只被踩了尾巴的猫。他顶着鸡窝头探出头，手里举着个空饭盒，饭盒边缘还粘着点中午的饭粒："捎带饭没？我饿得前胸贴后背，刚打排位输了，气得忘了去食堂！现在去肯定只剩菜汤了！"

"没捎。"林楠说，右膝在迈门槛时顿了顿，脚尖在地上蹭了蹭，"我们去张记了，排了二十分钟队。"

"偏心！"邹天顺哀嚎，声音在走廊里回荡，目光在两人之间转了个圈，突然停在林楠的领口，眼睛眯了起来，"哎，楠哥，你脖子咋了？红了一块，蚊子咬的？这季节还有蚊子？还是……过敏了？"

林楠下意识捂住锁骨上方，那里还残留着细微的刺痛感和温热，皮肤下像有团火在烧。江泽站在他身侧，面不改色，右手从裤兜里掏出一盒薄荷糖，扔给邹天顺，动作精准，像抛一颗石子："吃糖，堵嘴。绿茶味的，提神。"

"哟，江哥请客？"邹天顺接过糖，狐疑地看着他们，手指在铁盒上敲了敲，"你俩……不会偷偷去吃大餐了吧？身上啥味？膏药味？还是……桂花香？"

"跌打膏药。"江泽说，右手在林楠后背虚虚一扶，推着他往自己宿舍走，掌心贴着肩胛骨，压痕隔着布料传来粗糙的触感，"他膝盖磕了台阶，肿了，刚喷了药。"

"哦——"邹天顺拖着长音，眼神暧昧，嘴角翘起来，"那得好好补补。对了，明天早餐吃啥？我还想吃张记的香菇肉包，江哥你排不排队？我起不来，楠哥也起不来，全靠你了啊。"

"排。"江泽说，右手在身后挥了挥，小指翘着，在空中划出半个问号的弧度，逆光里看得不甚清晰，像根细小的鱼刺，"七点十分，老地方。记得带单词本，别又睡着，上次你睡到早读铃响，口水流了一课本。"

"得嘞！记得给我带包啊！两个！"

林楠跟着江泽走进宿舍，门在身后关上，发出一声闷响，隔绝了走廊的灯光。江泽的右手从口袋里掏出那枚木工钥匙扣——N字的，檀木已经盘得发亮，深棕色的，像块糖，在指间转了转，木头摩擦发出细微的沙沙声，然后扔给林楠："拿着。"

"干嘛？"林楠接住，木头温润，还留着江泽口袋里的温度，表面已经被摩挲得光滑。

"下次考第一的护身符。"江泽说，右手解开鞋带，蹲在床边，小指翘着，动作笨拙但稳定，鞋带在他的手指间缠绕，左长右短，"放书包里，别丢。丢了就考不了第一了。"

林楠接住钥匙扣，看着江泽的右手——那道压痕在台灯下泛着柔和的光，小指依然翘着，却不再显得孤单，而是带着某种倔强的、稳固的力量，像棵生了根的小树。他把钥匙扣塞进口袋，贴着那张折叠的红纸，纸角硌着大腿内侧。

"我不会输的。"林楠说，把书包扔在床上，发出一声闷响。

"嗯。"江泽抬头看他，眼神很软，像水房玻璃上氤氲的雾气，"那就一直赢下去。赢到……"他顿了顿，没说完，低下头继续解鞋带，右手的压痕在灯光下泛着瓷白的光，"赢到高考。"

窗外，香樟树的叶子在夜风里沙沙作响，像谁在低语，又像是无数细小的手在鼓掌。远处的路灯一盏接一盏地亮起来，像散落在黑丝绒上的碎钻，一粒一粒，逐渐连成线。明天还要早起，但那枚N字的钥匙扣在口袋里硌着大腿，带着体温，像颗缓慢跳动的心脏，一下，又一下，敲打着腿骨。

江泽的右手垂在身侧，小指微微翘起，在灯光下投下一道细小的影子，在墙面上摇晃。林楠看着那道影子，突然觉得，这个夏天可能会很长，而他们的并立，才刚刚开始，像两棵根系缠绕的树，在看不见的土壤里，已经长到了一起。