“别走神。”江泽的声音贴着耳边响起，手在他腰侧轻拍，“调整呼吸，看路。”

林楠猛地回神，差点踩到前面人的鞋跟，右膝猛地一扭，刺痛瞬间窜上来，像有根针在骨头缝里挑了一下。

第二圈跑到坡岭路段，坡度爬升。林楠的呼吸渐渐乱了，胸口发闷，湿冷空气像掺了水的棉絮塞进肺里，吸不进去也吐不干净。右膝的痛感突然变得尖锐，从钝痛变成持续的、一跳一跳的针扎，右脚落地时不受控制地趔趄，身体往前倾。

江泽立刻察觉，减速并排，右手伸过来，掌心向上摊开，纹路里还留着刚才系鞋带沾的灰：“握住。”

林楠把手放进他掌心，那只手立刻收拢，稳稳握住，力道均匀，不轻不重。虎口处有新磨出的薄茧——是昨晚帮林正华劈柴留下的——传递着稳定的、令人安心的节奏。

林楠跟着他的步伐频率，听他在耳边低声指导：“三步一吸，三步一呼。鼻吸口呼，别用嘴吸气，冷空气伤肺。再坚持半圈，到了香樟树那里我帮你拿外套。慢点，不着急，跟着我。”

掌心的温度源源不断地渗进来，林楠感觉右膝的锈迹被这热度慢慢融化，变得柔软了一些。他数着江泽的步点，一、二、三，吸气；一、二、三，呼气。节奏慢慢稳下来，呼吸不再那么急促。江泽的拇指在他掌心里无意识地、缓慢地画着圈，指腹粗糙，像砂纸轻轻打磨着皮肤，带来一阵细微的麻痒。

“还行吗？”江泽偏头看他，额发被风吹得凌乱，露出眉骨上那道旧疤，呼吸间凝着白汽。

“行。”林楠挤出个字，喉咙被冷风刮得发涩。

终于冲过终点线，人群像退潮般散开。林楠靠在最粗的树干上，大口喘气，胸口剧烈起伏，右腿微微打颤，护踝滑到足弓处，勒出一道红印。风突然停了半秒，远处教学楼传来模糊的上课预备铃，悠长而空洞。

江泽递过保温杯，右手拧开杯盖，水汽氤氲，在冷空气里拉出白雾：“慢点喝，温水，别呛着。”

林楠接过，仰头喝了一大口，温热的水流顺着喉咙滑下去，驱散了胸腔里的寒意。他看着江泽站在面前，用那只手摘掉他头上沾的一片枯叶——那片叶子和刚才飞舞的是同类，叶柄还连着丝缕的纤维。江泽的眼神专注，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，认真地像是在做一道精密的实验题。

“还冷吗？”江泽问，右手自然地理了理林楠被风吹乱的额发，指尖在发际线处停了半秒，轻轻按了按，像是在确认体温。

“不冷了，”林楠摇头，看着他，“因为你的手很暖。”

江泽的耳尖微微泛红，右手滑下来，在无人注意的角度轻轻捏了捏林楠的手心，力道不重，却停留了两秒才松开。

“喂！你们两个！”邹天顺突然从后面扑上来，搭上两人的肩膀，保温杯差点磕到江泽后脑勺，“跑完步就腻歪，能不能照顾一下单身狗的感受？”

江泽面不改色，右手从容地收回，顺手把林楠的空水杯接过去：“谁腻歪了？他在调整呼吸。走吧，去晚了螺蛳粉没了。”

他说着，手插回口袋，肩膀宽阔，步伐稳健地往看台走。林楠快步跟上，右手悄悄地勾住江泽的左手小指。江泽回头看他一眼，眼底闪过一丝笑意，手反过来握住他的，在通往食堂的路上，在两千人的喧嚣中，隐秘而坚定地牵着。

口袋里，第八张糖纸随着步伐轻轻颤动，发出细碎的声响。就这么牵着，往食堂窗口的热气里走去。