"记得。"江泽说，右手重新牵住他，"每一张都记得。"

两人三足的比赛场地在湿地公园的草坪上，红色的绳子堆在白色起跑线上。王实朴蹲在旁边，眼镜反光，手里拿着根树枝，在地上画着角度计算。

"根据角动量守恒，"他头也不抬，"你们绑绳子的位置应该在脚踝上方十五厘米……"

"闭嘴。"邹天顺一屁股坐在草地上，"玩个游戏别讲物理行不行？"

江泽和林楠站在起点线，红色的绳子绑在两人相邻的脚踝上。江泽的右手搭在林楠腰侧，稳稳地扶着，掌心贴着校服布料。

"别紧张。"江泽低声说，呼吸扫过林楠耳廓，"听我口令，左，右，左，右。"

"我不紧张。"林楠说，右手搭在江泽肩上，"你紧张？"

"我紧张你摔了。"江泽说，右手收紧，"准备好了吗？"

哨声响起。起初有些踉跄，林楠的右膝旧伤让他起步有些滞涩。江泽立刻察觉，右手在他腰侧用力，托住他失衡的重心，带着他调整节奏。

"左，右，左，右……"江泽的声音贴在耳边，沉稳，有规律。

林楠跟着他的频率，右脚落地时感受到江泽左腿的支撑。他们的步伐渐渐一致，红色的绳子在脚踝间绷紧又放松。超过第一组时，邹天顺在旁边喊："江哥楠哥！加油！"

冲过终点线时，林楠因为惯性往前倾，江泽用右手紧紧搂住他的腰，稳稳地接住他，手臂有力。两人站在白线后，喘着气，红色的绳子还绑在脚踝上，缠在一起，分不开。

"赢了。"林楠说，声音有些喘。

"配合不错。"江泽说，右手没松开，反而收紧了些，在他耳边低声说，"奖励你晚上吃烤鱼，加辣。"

"能不能换个奖励？"

"想要什么？"江泽问，右手在他后背轻轻拍着。

林楠转头看他，额头抵着江泽的肩膀："想要你一直牵着我。就像现在这样，不要放开。"

江泽的右手滑下来，与他十指相扣——这次小指也参与其中，虽然还是翘着，但紧紧贴在一起。他看着林楠的眼睛，说："好，不放开。从牵上的那一刻起，就没打算放开。"

傍晚的烤鱼店藏在公园外的巷子里，招牌上的霓虹灯缺了两个字。肖诗源拿着菜单："人均不超过五十，超了班长不垫。"

"我要吃黑鱼。"邹天顺指着鱼缸。

江泽和林楠坐在角落的位置，两人并排坐。江泽的右手放在桌下，握着林楠的左手，拇指在他掌心里缓慢地画圈，指腹粗糙，带来细微的麻痒。

桌面上放着两个搪瓷杯，豁口对着豁口，杯身上红色的"劳动最光荣"字样已经褪色。林楠用脚尖轻轻碰了碰江泽的鞋尖。

桌下，林楠用膝盖轻敲了两下——嗒、嗒嗒。两短一长。那是他们的密码，意思是"安"。

江泽的手停顿半秒，然后用手指在林楠掌心回敲：嗒、嗒。两短一长。"安"。

烤鱼上桌时，辣椒的香气混着花椒的麻味。邹天顺被辣得直吸气："江哥，你点的中辣？这是特辣吧？"

"标记错了。"江泽面不改色，右手拿起筷子，夹起一块鱼肉，在清水里涮了涮，放到林楠碗里，"吃这个，不辣。"

林楠低头吃鱼肉，江泽用右手拿着纸巾，等他咽下去，伸手擦他嘴角。动作自然，像是在做一道重复了千百次的实验。

"你们俩，"肖诗源突然开口，拿着记账本，"待会一起A，还是分开付？"

"一起。"江泽说，右手从桌下拿出来，从口袋里掏出钱包，"我们算一份。"

返程的大巴车上，天已经黑了。路灯的光透过车窗，在车厢里投下流动的光影。林楠靠着江泽的肩膀，闻着他身上烤鱼的味道，眼皮越来越沉。

江泽用右手轻轻搂着他，调整姿势让他睡得更舒服些。左手拿着手机，屏幕上是下午拍的照片——林楠靠在他肩上，闭着眼睛，右手还紧紧抓着他的衣角。

江泽看着照片，右手拇指在屏幕上摩挲了很久。他点开相册管理，新建了一个文件夹，命名栏里，他打下"Z"，停顿三秒，又打下"&"，再停顿两秒，最后打下"N"。

还没点确认，林楠在他肩膀上动了动，含糊地问："到了吗？"

"快到了。"江泽说，右手在他头顶轻轻抚过，"睡吧。"

他把手机锁屏，右手重新搂紧林楠，看着窗外流动的夜色。口袋里，第八张糖纸随着车辆的颠簸，轻轻颤动，发出细碎的声响。

车即将到站时，江泽低头看了眼屏幕，那个未完成的命名栏还亮着，光标在"Z&N"后面闪烁，像一颗等待确认的星。

江泽的右手拇指悬在屏幕上方，指腹离确认键只有三毫米。那是他打好石膏后养成的习惯——小指翘起47度，其他四指蜷曲，形成一个不稳定的支点。光标在"Z&N"后规律地跳动，像当年医务室心电图的flat line，也像他藏在内衣口袋里那支录音笔的待机指示灯。

"快到了。"林楠在他肩上动了动。

江泽的拇指猛地收回，食指迅速划过屏幕，锁屏。黑色镜面映出他微红的耳尖，和右上角33%的电量——他没敢确认，怕这命名像当年的录音"到宇宙热寂"一样，一旦被系统记录，就会长出坚硬的实体，压垮某种他尚未准备好的东西。

手机暗下去，但相册已自动保存为草稿状态，临时文件名是「最近项目」，而那个未完成的"Z&N"像一颗被按暂停的星，躺在输入法的缓存里。