回程大巴上的沉默，一直延续到冰帝校门口。

队员们一个个下车，点头，无声地分开。

没有往常比赛后的讨论或复盘，只有沉重的空气压在每个人肩头。

凛最后走下车。

站在校门前的台阶上，看着雨丝在路灯下画出细密的斜线。

该回家了。

但他没有动。

脚步自己选择了方向——那条走了无数次的、通向街头球场的小路。

————————————————————

雨中的球场空无一人。

铁丝网上挂满水珠，地面湿漉漉的反着光。

凛站在场边，没有进去。

雨丝落在他头发上、肩膀上，慢慢浸湿队服布料。

他不觉得冷，只是看着空旷的场地出神。

他似乎，很少因为“胜利”的问题那么难过。

虽然和同伴们彼此鼓励，但他，还是难过。

从小的，他一直在胜利。

喜欢的事没有一件做不好的：理科，料理，网球……

但

————————————————————

“一个人在这里淋雨，”身后传来熟悉的声音，“太不华丽了。”

凛没有回头。他知道是谁。

迹部走到他身边，停在一步之外的距离。

他也没打伞，银灰色的头发被雨打湿，贴在额角。外套还穿着，但领口已经湿了一小片。

两人沉默地站着。

雨声细密，像背景音。

凛轻声说，眼睛仍然看着球场，“冰帝输了。”

迹部侧目看他。

“明明我赢了”凛继续道，声音在雨里显得模糊，“但还是难过，明明答应了大家下次在一起努力的……”

他自责，迷茫，难过。

“你难过的没有错”

这片球场是他第一次见到凛的那片球场，他知道凛私下一定会难过。

这个看起来淡漠的人，其实是个小孩子的性格。

迹部的语气不是疑问，是斩钉截铁。

凛终于转过头。

雨水顺着他脸颊滑下，流过下颌。

他的眼睛在雨夜里显得格外湿润，里面有一种迹部从未见过的迷茫——

深海起雾般的迷茫。

“你难过是因为你爱着这个集体”迹部看着他，银灰色的眸子在雨中依然锐利。

凛说，声音很轻，“可这种难过无能为力”

迹部沉默了。

雨声在这一刻变得格外清晰。

然后他向前走了一步，距离缩短到能感受到彼此的呼吸。

他伸出手，握住了凛的手腕。

凛的手很凉，被雨浸得冰凉。

迹部的手却温热，有力。

迹部将凛的手拉近，按在自己左胸的位置——隔着湿透的队服外套。

凛的手掌下，传来沉稳有力的震动。

咚。咚。咚。

心跳声透过温热的胸膛，透过潮湿的布料，清晰地传到掌心。

“感觉到了吗。”迹部的声音低沉而清晰，“本大爷还站在这里。心还在跳，斗志还没熄灭。”

凛的手微微颤抖。

“一场失败而已。”迹部盯着他的眼睛，“只会让下一次的胜利，更加华丽。”