周六午后的东京，阳光透过行道树的缝隙洒下，在地面投出斑驳的光影。

位于市郊的综合运动公园图书馆里，人不多，只有零星几个学生在自习区翻阅资料。

凛坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的英文原版书。

（因为国文不好，他其实更喜欢读英文原版书和法语书）

他读得很快，时不时用银色笔在随身携带的笔记本上记录要点。

阳光从侧面照进来，在他水蓝色的头发上镀了一层淡淡的光晕。

他穿着一件简单的浅灰色卫衣和深色运动裤，专注的神情和过于出色的容貌偶尔会引来路过人的侧目。

————————————————————

他抬起头，准备思考这段话与“镜之花月”的结合点，目光却无意中落在对面座位上的人身上。

银白色的头发，温和的侧脸，专注地看着手中的书，手指间夹着一支笔，偶尔在旁边的本子上写些什么。

佐伯虎次郎。

凛眨了眨眼，确认自己没看错。

仿佛察觉到视线，佐伯也抬起头。两人的目光在空中相遇，都愣了一下。

然后佐伯先笑了——那种熟悉的、开朗的笑容，即使在安静的图书馆里也仿佛带着阳光的温度。

他竖起食指在唇边做了个“嘘”的手势，然后小声说：

“好巧啊，远山君。你也来‘补课’？”

凛合上书，点了点头。

佐伯合上自己的书，看了眼墙上的时钟，然后对凛做了个“出去说”的手势。

两人默契地收拾好东西，起身离开了自习区。

————————————————————

图书馆外有一个露天咖啡座，白色的遮阳伞下摆放着几张简约的桌椅。

周末午后，人不多，只有几对情侣或朋友在低声交谈。

两人找了张靠边的桌子坐下。佐伯把书放在桌上，凛看到封面——《运动心理学与团队氛围构建》。

“你在研究这个？”凛问。

“嗯。”佐伯翻开书，指着一处划线，“六角中的风格，你比赛时也看到了，比较……随性。”

“但这随性是一种建立在信任和快乐基础上的高效配合。我在想，怎么能让这种氛围更好地保持下去，尤其是在全国大赛这种高压环境下。”

他说话时眼睛很亮，不是赛场上那种发现新技术的兴奋，而是一种更温和的、思考者的专注。

凛点头，然后指了指自己手里的书：“我在优化‘镜之花月’的观察系统。”

“对手击球前的微表情和预备动作，如果能更早更准地捕捉，模仿和应对的效率会更高。”

“微表情……”佐伯若有所思，“比赛时我就觉得，你的观察力特别敏锐。原来是在研究这个。”

服务生送来两人点的饮料——佐伯的是柠檬苏打，凛的是冰麦茶。佐伯喝了一口，舒服地叹了口气：

“图书馆里憋了好久，总算能正常说话了。”

两人很自然地聊了起来。

从视觉预判的技术细节，到不同选手的观察习惯；从六角中独特的团队训练方式，到立海大严谨的数据分析体系。

————————————————————

聊着聊着，话题从技术层面慢慢滑向更个人的领域。

佐伯说起六角中的后辈，那个叫“葵”的一年级生。

“那孩子天赋很好，打球时眼睛亮晶晶的。”佐伯无奈又好笑地摇头。

凛安静地听着，然后说：“金太郎也是。”

“嗯？”

“我表弟，远山金太郎。”凛顿了顿，“四天宝寺的一年级。他训练时……总是过度投入。会忘记时间，忘记喝水，有次打到脱水，被教练训了。”