战胜种岛修二的代价，比凛想象的要大。

虎口的旧伤彻底崩裂，医生的诊断是“肌腱轻度撕裂，需强制静养至少两周”。

换药的时候，金太郎在旁边看得眼眶都红了，握着他的左手不肯松开。

“老哥，你别动，我帮你拿东西！”

“老哥，你要喝水吗？”

“老哥，要不要上卫生间？”

凛由着他忙活，偶尔点点头。

但静养的日子，比他想的更难熬。

第一天，他还能躺着复盘那场比赛，在脑海里一遍遍回放最后一球的细节。

第二天，他开始在房间里做一些简单的挥拍练习，被幸村微笑着制止。

第三天，他开始盯着窗外的训练场发呆。

第四天夜里，他终于忍不住了。

凌晨一点，宿舍走廊空无一人。

凛换上训练服，左手拎着一只旧球拍，悄悄溜出了宿舍楼。

他知道不该练右手，但左手呢？左手没伤，总可以练练控球吧？

月光清冷，后山的训练墙依旧静静地立在那里。

凛站在墙前，用左手握住球拍，抛球，挥拍。

砰。

球歪歪斜斜地撞在墙上，落点完全不是他想要的。

再来。

砰。

还是歪的。

他咬咬牙，调整了一下握拍姿势，继续。

砰。砰。砰。

左手完全不听话。

那种生涩感，让他想起第一次握拍的时候。

但他没有停。

他需要做点什么。哪怕只是这样。

—————————————————

不知练了多久，身后忽然传来一个声音。

“凛。”

很平静，很简短，带着不容置疑的力量。

凛停下动作，转过身。

手冢国光站在那里，月光在他身后，把高大的身影拉得很长。

他穿着一件深色的外套，像是刚结束什么回来，又像是特意路过。

凛放下球拍。

“国光。”

手冢走到他身边，目光落在他缠着绷带的右手上。

那目光很平静，却让凛莫名有些心虚。

“这么晚，在这里做什么？”

凛沉默了一秒。

“练左手。”

手冢没有说话，只是看着那面墙上散乱的球痕。

然后他开口了，语气一如既往的严肃：

“急于求成，只会让伤势恶化，缩短你的网球寿命。”

凛愣了一下。

手冢继续说：“我曾经也因固执，让左肩承受了不必要的负担。结果导致很长一段时间无法发挥全力，甚至不得不远赴德国治疗。”

他的声音没有太多起伏，像是在陈述一个与自己无关的事实。

但凛知道，那背后是怎样的代价。

他听说过手冢的故事。

那终被恶意造成的伤害。

冰帝众人当时说起这件事，无一不觉得气愤。

冰帝的网球部，立海大的网球部，都是「强者为尊」的。

不是手冢无能，只是——青学让人愤怒的那些曾经的状况。

“强大的武器，”手冢直视着他的眼睛，“需要与之匹配的、健康的身躯来驾驭。”

月光下，那双眼睛严肃而坦诚。

“你现在要做的，不是透支未来去换取眼前微不足道的练习量，而是让身体得到充分的修复和强化。否则——”

他顿了顿。

“当你站在更高的舞台，面对更强的对手时，这处旧伤，就会成为你最脆弱的‘死角’。”

手冢少见的说了很多话，他，是真心把凛当做朋友的，是真心希望凛的网球能走很远的。

凛沉默了。

种岛最后那句话在他脑海中响起：“代价不小吧？”

鬼和德川的力量，平等院凤凰的压迫感，还有未来那些更强大的对手……

他确实需要更长久、更健康地去追逐。

不是靠透支。

而是靠积累。

凛低下头，看着自己缠着绷带的右手。

那只手在微微颤抖——不是疼，是用力过度后的酸胀。

“……我明白了，国光。”

他抬起头，认真地看着手冢。

“谢谢。”

手冢几不可察地点了点头。

“你的网球，拥有无限可能。不要让它止步于一次不必要的伤病。”

他转身，准备离开。

走出几步后，他停下脚步。

“好好养伤。”

然后，他的身影消失在夜色中。

凛站在原地，望着他离去的方向。

良久，他低头看了看手中的球拍。

然后，他转身，走回宿舍。

—————————————————

之后的几天，凛像变了一个人。

他乖乖地配合治疗，按时换药，按时复健。医生说什么他都点头，护士说什么他都配合。

迹部每天早晚都会来“巡视”，盯着他换药，表情严肃得像在监督什么重大工程。

“手抬起来。”迹部拿着新的绷带。

凛抬起右手。

迹部拆掉旧绷带，看了看伤口，眉头微微皱起。

“恢复得还行。但别乱动。”

他开始缠新绷带，动作很轻，很熟练。

凛看着他。

“你学过？”