洛杉矶的夏天，阳光总是很烈。

那种烈不是日本夏天的闷热，而是干爽的、直接的、能把人晒脱一层皮的烈。

街道两旁的棕榈树投下稀疏的阴影，空气里飘着烧烤、防晒霜和远处海风的混合气味。

凛第一次踏进那个街头球场，纯粹是因为它离公寓近。

十二岁的他搬来洛杉矶两年了，因为父母都在这边工作。

家里很大，但他自己单独租了一间小公寓，因为和老爸老妈一起住太显眼了。

老被人叫“少爷”，他不怎么喜欢那样。

他拎着球拍，穿着最普通的白色T恤和黑色短裤。

像一抹安静的水蓝色，融进了这个充满涂鸦和喧嚣的地方。

球场很破。

地面有裂缝，球网有几处破损，篮筐式的围栏上挂着不知谁扔上去的运动鞋。

几个黑人和拉丁裔少年正在场上打得火热，音乐从角落的旧音响里炸出来，节奏震得人胸口发麻。

凛没有理会他们。

他走到最边上那片空着的半场，对着墙壁，开始击球。

砰。

砰。

砰。

每一球都落在墙上几乎完全相同的位置，弹回来，落在他脚边，分毫不差。

那是他最初的风格。

—————————————————

凯宾·史密斯第一次见到凛，就是在这个下午。

他本来是想来“踢馆”的——

附近几个街区能打的家伙他都交过手了，听说这片球场偶尔会有高手出没，他打算来试试自己的新招式。

结果一进场地，他就被那个角落吸引住了。

一个亚裔男孩，安静地对着墙壁击球。

阳光把他的影子拉得很长，水蓝色的头发在光线下泛着柔和的光泽。

他的动作简洁到几乎没有多余，长发随着动作微微飘动。

凯宾走近了几步，盯着那颗球。

砰。

落在同一个位置。

砰。

还是同一个位置。

砰。

还是。

他揉了揉眼睛，确认自己没看错。

“喂！”

他忍不住喊出声。

凛停下动作，转过头。

琥珀色的眼眸平静地看着他，没有被打扰的不耐，也没有好奇，只是……看着。

凯宾被那双眼睛看得有点不自在，但他很快挺起胸，扬起下巴，用他最自信的语气说：

“打一场？”

凛看了他几秒。

然后点了点头。

—————————————————

那场比赛的结果，凯宾一辈子都忘不了。

6-2。

他惨败。

但最让他震惊的不是比分，而是那种感觉——

他的每一次进攻，每一记他自以为刁钻的球，都像打在了一片海里。

后半段。

自己的节奏全都乱了。

打完最后一球，凯宾撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在地上，洇开一小片深色。

凛站在对面，呼吸平稳，脸上连一滴汗都没有。

凯宾抬起头，看着他。

那双琥珀色的眼睛依旧平静，没有胜利的得意，没有轻蔑，只是……那样看着他。

凯宾忽然觉得，这个人有点不一样。

不是那种“好强”的不一样。

是别的什么。

他说不上来。

但他站起来，走到凛面前，眼睛亮得惊人。

“嘿！你！”

凛看着他。

凯宾指了指球场，指了指那颗球，又指了指他：

“你的网球是装了GPS吗？怎么能每次都打在同一个点上？教我！”

凛沉默了一秒。

然后他点了点头，眼前的少年并不讨厌，某种程度上还有点像小金。

“好。”

凯宾愣了一下，然后咧嘴笑了。

那笑容，比洛杉矶的阳光还要灿烂。

—————————————————

从那以后，凯宾就成了凛的“固定搭档兼首席弟子”。

每周至少三天，他们会在那个破旧的街头球场见面。

凯宾总是最早到的那一个，坐在球场边的长椅上，晃着腿，等着那个水蓝色的身影出现。

凛的话少得可怜。

但每一次开口，都一针见血。

“你右肩比左肩低了1.5厘米，重心偏移了。”

凯宾龇牙咧嘴地调整。

“你昨天熬夜了，今天不要练习太久”

凯宾嘟囔着“你比我那啰嗦的私教还麻烦”，然后乖乖照做。

有时候凯宾会烦。

“够了够了！我知道怎么打！”

凛就停下来，看着他。

那双眼睛平静得像深海。

凯宾被那目光看得有点心虚，但嘴上不肯认输。

“干、干嘛！”

凛没有说话，只是把球扔给他。

“再试一次。”

凯宾咬了咬牙，再试一次。

结果——果然好了。

他瞪着凛，说不出话来。

凛已经转身去捡球了。

凯宾看着他的背影，忽然觉得，这个人虽然话少，但好像……挺可靠的。

—————————————————

一次激烈的对练后，凯宾瘫在球场边的长椅上。

“饿死了——！”他仰天长啸，“Ray，我们去吃超级大汉堡吧！我知道一家店，汉堡这么大！”他张开手臂比划。

凛看了他一眼。

凯宾浑身是汗，金色的头发湿漉漉地贴在额前，T恤被汗水浸透，整个人像从水里捞出来一样。

但他的眼睛亮晶晶的，满是期待。

凛沉默了一秒，像是看到了小金，“等着。”

他转身，走向街角的有机超市。

凯宾愣在原地。

“等、等什么？”

四十分钟后。

凯宾站在自家略显凌乱的公寓厨房里，眼睛瞪得滚圆。