八强赛对阵法国队前夕，集训地的空气里弥漫着一种紧绷的气息。

对法国队共同的看法是两点：

“法国队很强。”

“他们的网球，是艺术。”

除了留几个小动物。

金太郎歪着头问：“艺术是什么？”

切原想了想：“大概是画画那种？”

凛没有加入讨论。他只是在想“艺术”这个词，和网球放在一起，会是什么样子。

他不知道。但他想看看。

傍晚，夕阳将集训地的白色建筑群染成温暖的橘粉色。

那种颜色很难形容。不是金，不是橙，是介于两者之间的某种东西。

像一杯被阳光加热的蜜糖，缓缓从建筑物的边缘流淌下来。

影子被拉得很长，投在碎石铺成的小径上，瞧瞧，一幅正在延展的水墨画。

凛换上运动服，独自来到一处僻静的回廊。

这里远离训练区的喧嚣，远离队友们的说笑，远离一切与网球有关的声音。

回廊里陈列着十几尊现代雕塑，是他在驻地发现的最安静的地方。

他需要慢跑，让身体保持状态，也需要安静，让思绪沉淀。

脚步很轻，踩在石板路上几乎没有声音。呼吸平稳，和步伐保持着某种古老的节奏。

雕塑在夕阳下投下长长的影子，像沉默的守望者。有的像人，有的像兽，有的什么都不像，只是一些温柔的曲线和棱角。

跑到回廊尽头，在一尊仿罗丹“思想者”的雕塑前，他停下了脚步。

不是因为雕塑。是因为雕塑前站着的人。

那人背对着他。

金色的头发在夕阳下泛着温暖的光泽，不是那种刺眼的金，是更柔和的、像被阳光浸泡过的蜜色。

身姿修长挺拔，穿着法国队的白色训练服，站在那里，美得不可思议。

他微微仰头，凝视着那尊低头沉思的青铜像，姿态安静得像在聆听某种只有他能听见的音乐。

那姿态，让凛想起自己在海边看潮水的时候。

也是这样的安静。也是这样的专注。也是这样的，与世界保持着一层薄薄的、透明的距离。

他没有回头。但他开口了。

音温柔，带着法语口音的英语，像大提琴的某个低音区在黄昏里缓缓拉开。

不是说话，更像是在念一行刚刚写好的诗句。

“傍晚的光线，会改变雕塑的表情。白天它是沉思，现在，它好像在……哀悼。”

凛没有说话，只是站在那里，看着那个背影。

那人转过头来。

冰蓝色的眼眸，在看清凛的瞬间，漾开一抹惊艳的、纯粹欣赏的笑意。

那笑容不像是对陌生人的打量。更像是——在美术馆里，忽然看到一幅让自己心动的画。

加缪。法国队主将，“革命王子”。

据说他的网球像诗，像画，像一场流动的盛宴。据说他能在球场上打出让对手忘记比赛、只想驻足聆听的网球。据说他本人，比任何传说都更美丽。

此刻凛觉得，那些传说，可能都是真的。

“啊，这真是……”

加缪向前走了一步。夕阳在他浅金色的头发上镀了一层光边，冰蓝色的眼眸里有某种温柔到近乎虔诚的东西。

他的目光从凛的脸上滑过，落在他被夕阳染成深蓝色的发梢，落在他因慢跑而微微泛红的脸颊，落在他沉静的、没有波澜的琥珀色眼眸里。

那目光不是审视，不是评估。是欣赏。纯粹的、不带任何杂质的审美。

“令人屏息的美丽邂逅。”

他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

“流转的蓝色发丝，沉静如地中海底月的眼眸，以及周身这份深邃宁和的气息。”

他顿了顿，微微歪了一下头。

那个动作很小，却让整个人从“雕像”变成了“活人”。

“你是日本队的远山凛吧？”

凛点了点头，有点意外。

加缪的微笑更深了，冰蓝色的眼眸里映着夕阳，也映着凛的倒影。

“你的存在本身，就是一首献给深海的视觉诗。”

回廊安静了几秒。风从雕塑之间穿过，带来远处桉树叶的沙沙声。

夕阳又沉了一分，橘粉色的光从雕塑的基座上缓缓爬升，攀上“思想者”低垂的额头。

凛眨了眨眼。

他在处理这段话。那些词句太华丽了，需要慢慢拆开，才能尝到里面的味道。

加缪没有催促。只是微笑着看他，那等待的姿态很从容——不着急，因为知道美好的东西值得等待。

然后凛开口了。

声音平静，带着运动后微微的喘息，但每个字都清晰得像水滴落在石板上。

“加缪先生。你，也很美丽。”

加缪的笑容微微顿了一下。不是惊讶，是意外——

那种“没想到会收到这样的回赠”的意外，是那种得到了回响的馈赠。

凛继续说。

目光从加缪精致的五官，移到他优雅的身姿，移到他被夕阳镀上金边的金色头发，移到他那双盛着星海的蓝眸。

语气是陈述事实式的。没有恭维，没有修辞，只有看见什么就说什么的诚恳。

“柔和的日光，优雅的海面，很像加缪先生。”

他停顿了一下，又看了一眼那尊“思想者”。

“也像雕像。”

加缪愣了一下。

然后他笑了。那笑容和刚才的礼貌不同，是从心底漾上来的、真正的笑。

不是社交的，不是礼仪的，是一个人听到了一句让他真正开心的话时，藏不住的那种笑。

他伸出手，轻轻抚过身边那尊“思想者”青铜像的基座。

指尖在粗糙的石面上停留了一瞬，像在触碰某种真实。

“海面……”

他低声重复，似乎是在品味一杯刚刚入口的红酒。让那些词在舌尖上滚过，再咽下去。

“很棒的比喻。”

他收回手，重新看向凛。冰蓝色的眼眸里，有某种温度在缓缓上升。

“我喜欢海，也喜欢你眼中的海。”

凛看着他。那双冰蓝色的眼睛，此刻比刚才更亮。

“看来，我们拥有相似的美学。”加缪说。

凛点了点头。他不知道什么是加缪说的“美学”。

但他知道，这个人理解他说的每一个字。就像他理解这个人说的每一个字一样。

“期待在球场上，与你共奏一曲。”加缪说。