孟平垂下眼睫，目光落在自己搭在毯子上、枯瘦且指节分明的手背上。静脉青得明显。她没说话，只偏过头，用手帕掩着嘴，压抑地咳了两声，然后熟练地倾身，将痰吐进那雪白的石灰里。一股淡淡的、属于石灰的干燥气味弥漫开来。

“老话讲得实在，树直有用，人直无用。”婆婆空着的那只手，轻轻拍了拍孟平的手背。那手掌粗糙，布满老茧和裂口，却干燥而温暖，带着土地和劳作的坚实力量。“你这孩子，心眼太实，太善。总把旁人想得跟你一样，掏心掏肺。可这世道……路遥知马力，日久见人心。不是所有人，都配得上你这份心意。”

孟平抬起眼。院子里，母鸡吃饱了，正悠闲地踱步，用爪子扒拉着土。桂花树的老叶子绿得沉静，边缘已泛起一丝不易察觉的焦黄。婆婆怀里的娃儿，不知梦见了什么，在睡梦里忽然咧开没牙的嘴，无声地笑了一下。阳光毫无保留，暖意仿佛能透过毯子，一丝丝渗进她总是觉得冰凉的四肢百骸。她极轻极缓地点了点头，眼眶骤然一热。她迅速眨了几下眼睛，将那股汹涌的湿意逼退回去。不能再让婆婆看见了，婆婆心里的苦和累，已经够多了。

日子是艰难，像一眼望不到头的崎岖山路。但这方小院围起的暖意，婆婆毫无保留的、近乎笨拙的守护，孩子天真无邪的存在，都成了她心底那根死死撑着、不肯弯折的脊梁。她的命，是从泥地里挣扎着长出来的野草，从来就不是轻易能被风雨打倒的。

只是……夜深人静，咳嗽暂歇的间隙，另一种恐惧会像冰冷的藤蔓悄悄缠上来——丈夫易华，已经快一年有余没有音讯了。离家一月后收到了第一封，说是在塑胶花厂上班，收到信的当天马上回信，一个月后收到的是‘查无此人’的回信，一直五封都是如此，她听说过太多可怕的传闻，关于黑工厂，关于被骗去强迫劳动、失去自由的年轻人……“易华会不会……”这个念头一冒出来，她就感到一阵窒息般的恐慌，比肺部的疼痛更让她战栗。她不敢深想，只能把那担忧死死压在心底，压到最深处，在婆婆面前，更是连一丝痕迹都不能露。一个病，一个失踪，这双重的大山，会把这个家、把婆婆彻底压垮。她只能祈祷，拼命地祈祷，他只是换了个地方，只是……一定会平安回来，千万千万不要像上次一样被骗进黑工厂，她差不多天天祈祷！

婆婆抱着沉沉睡去的孙儿，目光却像被什么牵引着，不由自主地飘向院门外。那条黄土小路，蜿蜒着，爬上坡，消失在远处墨绿色的山坳林影里。她从春天望到秋天，从晨雾蒙蒙望到晚霞满天，望穿了不知多少个日头，却始终望不到那个熟悉的身影。她的儿子，她的骨肉，如今在哪里？是胖了还是瘦了？吃饱穿暖了吗？夜里可有安稳的住处？是不是遇到了什么迈不过去的坎，才音信全无？这沉重的、无休止的牵挂，像一块巨大的磨盘，日夜压在心底最软的那块肉上，缓缓碾磨，碾出无声的焦虑和疼痛。她不敢在孟平面前提起半个字，怕勾动儿媳的病绪，怕那本就沉重的气氛再添上绝望。只能在这看似平静的、循环往复的劳作与守护的间隙，在给孙儿哼歌的某个走神瞬间，任由那无声的呼喊和忧惧，啃噬她早已不再坚韧的心房。每一条深嵌的皱纹，每一根悄然变白的头发里，都藏着她望不到头的思念与愁苦。

怀里的圆圆儿在梦中动了一下，咿呀一声，拽回了婆婆飘远的思绪。可心头的阴云并未散去，反而更沉地压下一块——她又想起了女儿易梅。

那桩事，像一根刺，扎在肉里，平时不碰没事，一想起来就尖锐地疼。那是孟平父亲突然过世，家里塌了半边天，急着用钱办后事。孟平要她回家拿钱的时候。易梅偷偷把她拉到柴房后头，眼睛四下乱瞟，声音压得低低的，带着一种令她陌生的算计：“妈，孟平手里肯定还有钱，你又不是不知道。你悄悄拿三百给我呗，我手头紧得很，有急用。反正她现在也顾不上……”

当时她就像被人迎面打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响，浑身发冷。她直直瞪着女儿，那张熟悉的脸上，此刻只有急迫和贪婪。三百块！亲家公还直接挺躺在堂上，等着棺材入土，道士要钱，帮忙的乡亲要管饭，处处都是窟窿等着填！那是能开口的时候吗？那是能惦记的钱吗？自己亲生的女儿，怎么就能把这话说得这么轻巧，这么理直气壮？那一瞬间，她感觉心里有什么东西，“咔哒”一声，碎了。

就是从那一刻起，她清清楚楚地看见，自己的这个女儿，心肠不知何时已经变得这么硬了。变得只认钱，变得势利冰冷，变得……再也分不清里外亲疏，没了人情味儿。她心疼孟平这个儿媳的厚道与不幸，更寒心亲生女儿的薄情与自私。往后每次见到易梅，哪怕易梅脸上堆着笑，喊她“妈”，她也总觉得隔了一层东西。那东西是冰，是雾，朦朦胧胧地横在中间，把从前那母女间的热乎气，都隔断了，再也暖不回来了……