“我是。请问有什么事？”她的声音在发抖。

“钟医生在医院有一些物品，等疫情稍微好转，我们可以寄给您，或者您来医院领取一下……钟医生的遗物。”

“遗物”两个字像一把刀，瞬间刺穿了她的心脏。她眼前一黑，整个人直直地倒在沙发上，眼泪不受控制地涌了出来：“他……他什么时候走的？痛苦吗？”

“三天前被感染了，昨天晚上八点二十分，走的。”电话那头的声音很轻，却字字诛心，“钟医生临终前给您写了一封信，我现在拍给您。”

照片发过来时，她的手抖得连屏幕都握不住。信纸上的字迹遒劲有力，是她看了十几年的笔迹：

“致韵总：

见字如面，先按住眼泪，你哭起来眼睛会肿，第二天上班又要费时间遮眼袋——你总说，有这功夫不如多睡一会儿。

家里的事我都安排妥当了，你不用费神。每月10号会有张阿姨上门打扫，她知道你讨厌阳台角落积灰，会多擦两遍；电话费、网费我预交了一年，到明年三月才到期，到时候记得找物业代缴，别忘了时间被停机。卧室我睡的那侧床头柜，最下层抽屉里放着房产证、银行卡，还有你去年生日丢的那对珍珠耳钉，都用绒布包好了。所有卡的密码没变，还是咱们领证那天的日期。

这几年我偷偷买了两支基金，收益比预期的好，每月分红够你和孩子们日常开销。之前给你入的那家文创公司股份，每年分红能覆盖你买香水和衣服的钱，要是工作累了、不喜欢了，就辞了吧。你之前总说想去苏州看园林，去云南住民宿，以后有时间了，记得多拍点照片，就算替我看了。

书房左边第二个抽屉里，我写了本食谱，都是你爱吃的菜。你总说我做的红烧肉比餐厅好吃，其实秘诀都在里面——冰糖要小火炒到冒泡泡，酱油要分两次放。还有，换洗的被套我叠在卧室最高的柜子里，你够不着就叫云清来帮忙，别自己搬凳子，我怕你摔着。家里所有琐事我都记在床头那本蓝色封皮的本子上，从水电煤缴费单号到每个季度该买的东西，都写得清清楚楚，想不起来就翻一翻，别自己闷头琢磨。

孩子们那边，先别说实话，就说我还在武汉支援，等疫情结束就回家。他们还小，我怕他们受不了。

韵总，等春天到了，疫情过去了，就带我回家吧。记得代我跟爸妈问好，以前总没时间陪他们吃饭，现在终于能常在家了。还有，你自己要好好的，少喝咖啡多喝蜂蜜水，胃不舒服别硬扛，抽屉里有我买的胃药，记得按说明书吃。

别总皱着眉，你笑起来的时候，眼角那道小细纹特别好看。我最喜欢看你笑了，以后也要多笑笑。

老婆，我想尝尝你做的蛋炒饭了。”

钟妈打开床头柜的抽屉，里面放着一沓泛黄的信纸——是她年轻时写给钟爸的情书，字里行间全是少女的羞涩与欢喜。她摸着那些信纸，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开一个个小水圈。她不敢哭出声，怕惊醒隔壁的孩子，只能捂着嘴，任由呜咽在喉咙里打转。

“轩朗，”她对着空气轻声说，声音里满是哽咽，“等你回家，我就给你做热乎乎的蛋炒饭，这次……这次你一定要吃完啊。”