说完这句，他们就还能顺理成章地退回朋友关系。

以往每次遇到尴尬、招架不住的场面，迟铎都是这么做的：干巴巴地转移话题，再寄希望于对方能配合他把事情翻篇。

而裴与驰这一次，依旧不配合。

“第一声的时候。”

语气没有任何起伏，时间点却咬得很准。

迟铎呼吸一滞。

“那声抽泣出来的时候，我就知道，躺在我身下的是谁。”

“不然，”他停了一下，“我不会只是——”

听不懂人话的大少爷，在这一刻突然显得格外善解人意。

餐桌像是被抽走了所有杂音。

冰柠檬水杯壁上的水珠缓慢滑落，在桌面上洇开一小片痕迹。

迟铎的视线不受控制地落在那道水痕上。

“你那时候在哭。”裴与驰继续，语气依旧冷静，“不是因为疼。”

那句话落下的瞬间，迟铎脑子里像被什么猛地掀了一下。

昨晚那些混乱的感受不受控制地翻涌上来。陌生的热度，失序的触感，还有明明害怕，却在某个瞬间彻底沉迷下去的失重感。

尴尬、羞耻、委屈，全都挤在一块儿，来不及分辨。

他几乎是条件反射地抬高了音量：“那你为什么不停？”

话出口的一瞬间，迟铎就后悔了。

像是受惊的小动物先一步亮出爪子，反抗之后，才后知后觉地意识到：自己亲手把话题，推向了一个再也收不回来的方向。

裴与驰没有立刻回答。

他靠在椅背上，姿态放松，“因为我不想退回去。”

语气一如既往，不紧不慢。

“我知道那是你。”

“也知道继续意味着什么。”

说完，裴与驰停了一下，然后抬眼，看向迟铎。目光很稳，没有侵略性，却也没有退让的意思。

“但我还是有反应。”

这句话落下的时候，迟铎只觉得脑子空了一瞬。

裴与驰的坦承来得太直接，让他几乎没有缓冲的余地。

昨晚那些零碎而难堪的印象随之翻涌上来。

他原本把一切都归因于药物作用下的理智失控，混乱、越界、无法判断。

可裴与驰却干脆利落地否认了这一点。

他不是没分寸。

只是那一刻，分寸被欲望压过了。

鱼水之欢，始于意外，结束于见色起意。

“……”

餐桌安静得过分。

迟铎清楚地意识到，这句话一说出口，

他们之间就再也回不到“可以当没发生”的状态了。

受惊的小动物终于维持不住脸上的体面。

迟铎看着对面那个依旧从容不迫，游刃有余的男人，

脑子里却冷不丁弹出一个极其幼稚、却无比真实的念头：

这人不配他去 KTV 唱《最佳损友》。

得换一首。

《不删不聊不再打扰》。

想到歌词，他又在心里飞快地补了一句：

仅限歌名。

那顿早饭是怎么结束的，迟铎已经不记得了。

他只记得自己一共喝了两口咖啡，一口柠檬水。

裴与驰更干脆，几乎两手空空。

等他反应过来，人已经回到房间，手机亮着订票界面。

最近一班，能走就行，目的地甚至不需要是国内。

迟铎下单的速度快得离谱，像是生怕慢一秒，又会被裴与驰一句“顺路一起回去”，当场拿捏。

十几个小时，密闭空间，无处可逃。

这样的长途航班，他们其实经历过很多。

澳洲、非洲、中东。

以往迟铎从不觉得这是负担。

他们很合拍。

一个看电影，一个用机上 WiFi 处理工作。

不聊天，也不会冷场。

很多时候，电影还没看完，他就睡着了。

再醒来，座椅已经被放平，眼罩戴在了眼睛上。

人还没坐直，空服员已经送来一杯冰气泡水。

一切都自然得过分。

自然到迟铎一直以为，这只是默契。

直到现在，他才忽然意识到——

正是这种默契，才最容易让人被困住。

陌生人有过鱼水之欢，可以毫无障碍地穿上衣服，奔赴相反方向的人海。

而他们不行。

回忆像蛛丝一样缠得密密麻麻。

迟铎低头，把玩着裴与驰某处住宅的钥匙，叹了口气。