不问来历，不聊家常，工作人员只负责把步骤推进，迟铎一路配合。看似冷静，情绪却像被抽空了，只剩机械地往前走。

结束时裴与驰去签字，迟铎坐在等候区盯着一幅装饰画看。

裴与驰回来，手里还是那个文件袋。

“回去。”他说。

车停在地下。

裴与驰替他拉开副驾门，迟铎坐进去，动作慢半拍。

门关上的声音不轻，但他像没听见。

他只是发愣，眼睛落在前挡风玻璃某个点上，像那点光能把他脑子里那团乱照出个形状。

安全带垂在旁边，他没去碰。

裴与驰坐上驾驶座，也没发动。

车里静得过分。

迟铎的心思全在医生那几句话上。

“不建议激进处理”后面的含义像一根细线，勒得他胸口发紧。尴尬还没散，后怕就已经拱上来

他怕痛。怕得很具体。

怕到他还没精力去“想清楚生不生”，就要先被迫想清楚“自己会有多痛”。

裴与驰侧过身来，声音很低：“系上。”

迟铎没反应，一系列事情好像把他的听觉调成了静音。

裴与驰停了两秒，没再催。他直接转身，伸手拿过安全带，从迟铎身前拉过去。

温热的呼吸声喷洒在耳朵上，麻痒的感觉炸开，迟铎猛地一颤，抬眼。

裴与驰离他很近，近到迟铎只要再偏一点头，他们就能交换一个缠绵的吻。

“咔哒。”

扣子合上。

裴与驰却没立刻退回安全距离，两个人对上视线。

裴与驰的目光很稳，不闪不避。

迟铎也看着他。

这一次他没办法把视线挪开。

因为挪开就等于承认：我现在很狼狈。

而他已经被迫承认得够多了。

可裴与驰停在这个距离里不说话，比说话更要命。

迟铎喉结滚了一下，声音轻得厉害：“你看什么？”

裴与驰：“看你有没有发抖。”

迟铎下意识想笑：“我又不是——”

话没说完就断了。

因为他发现自己真的在抖。不是明显的那种，是肌肉在偷偷卸力，好像受惊的蜗牛终于缩回到了安全的壳里，身体自动卸了力。

迟铎呼吸乱了一下，硬把那口气压住：“我没事。”

裴与驰看着他，没说话，但意思很明显。

迟铎被这他的目光钉住，忽然就说不出更多借口了。

他一直以为自己最擅长的是把事情变成玩笑，再把玩笑变成翻篇。

可今天翻不了。翻不过去。

尴尬、难堪、还有那种“被定义”的不适，全都堵在胸口。

他嗓子发紧，终于承认了一点点：“……我有点怕。”

说完他自己都怔了一下。

太不像他了。

像把盔甲自己卸了一块。

裴与驰没立刻接话。

他只是看了迟铎两秒，然后抬手，把人往自己怀里一带。

动作不重，但很强硬。

迟铎撞进他胸口那一下，眼眶立刻热了。

他本能想挣一下，没挣开，也没再挣。那点体面在这一刻像断电的灯，亮一下就灭了。

他抓住裴与驰的衣角，抓得很紧，紧得有点丢人。

头顶传来裴与驰的声音，冷静又克制：

“我会让他们继续观察。”

“把评估做全，开专家会诊。”

停了半秒：

“如果评估允许，我们就把它取出来。”

“前提是不伤害你。”

迟铎闷在他怀里两秒，嗓子哑得厉害，还是挤出一句：

“你把……说得像恶性肿瘤。”

裴与驰“嗯”了一声，没否认。

“它。”

不是孩子。不是未来。不是任何需要被命名、被期待的东西。

只是一个占据了迟铎身体、让迟铎失控的麻烦。

迟铎没抬头，也没松手。

他把脸埋得更深一点，闷闷骂了一句，算给自己找回一点气势：

“……你真烦。”

裴与驰声音更低：“忍忍。”

然后车终于发动，缓慢驶出地下。