迟铎抬头，对他点了下头：“麻烦了。”

红毯边，机车、婴儿、头盔并排摆着。

门童看了一眼，很快移开视线。

尊贵的客人带点个人风格，在半岛，这很正常。

更何况最后还拿到了一笔过于丰厚的小费。

裴与驰的助理来得很快，电话刚挂，人已经出现在门口，西装搭在臂弯里，脚步很稳。他扫了一眼情况，伸手把小海马接了过去：“我来。”

迟铎点了下头，把妈咪包递过去，助理接住，转身离开，没有多余停顿。

还好，提前了二十分钟，发型师显然是赶不上了。

迟铎换好西装，对着镜子站了一会儿。灯光很亮，镜子里的人轮廓清晰，眉眼生得极好。肩线被西装撑得很漂亮，腰收得利落。他伸手抹了点发蜡，随意抓了两下头发，没有刻意造型，但效果很好，一看就知道花不花心思都长这样。

镜子里的人迅速完成了身份切换：从不久前还骑着机车、带着baby，疑似磕嗨了的堕落嬉皮士，变成了今晚宴会的主人之一。

他抬手理了理袖口，又低头看了眼时间，来得及。

迟铎进了宴会厅，一路点头、寒暄，流程熟得不能再熟，脸上挂着恰到好处的社交微笑，视线却不自觉地在人群里找人。秘书很快凑过来，低声说裴与驰还在会议室，正和几位合作伙伴谈事情。

迟铎点了下头，刚准备过去，走出没两步，一双白嫩、精心保养的手从旁边挽住了他的手臂，动作自然得很，连停顿都没有： “来，这边坐。”

迟铎： “……”

他侧头，看见的是一位投资银行家的太太，最近她丈夫和裴与驰在几个项目上走得很近，私下也一起吃过几次饭。迟铎又看了一眼依旧紧闭的会议室门，没多说什么，顺着她的力道坐了过去。

太太们围坐在一起，先是一轮浮夸又精准的社交寒暄，交换近况、人脉和信息，确保目前阶段还没有互相搞上对方的老公；等场面热起来，话题很快滑向老三样：乔雅登和保妥适、如何换更丑的女佣，以及老公出轨后的补偿学。

一圈上东区贵妇的气泡音在迟铎耳边起起落落，尾音黏长，语调浮夸又笃定，像开了立体环绕的社交噪音，一层层往他脑子里灌。

迟铎基本没怎么听，他只是偶尔点头、应声，分寸拿捏得刚好，既不显得冷淡，也没打算参与进去；今天这个场合，他站在这里，就得让宾客尽欢。

直到挽着他手臂的那位太太侧过头，像是忽然想起什么，笑着问了一句： “那你呢？”

迟铎抬眼。

“要是Bruce哪天在外面玩过头了，” 她聊得正起劲，“你打算怎么办？”

迟铎愣了一下，这个问题落得太突然，他甚至没来得及多想： “如果他出轨。”

话说出口停了一拍，“我大概会直接剪掉。”

又补了一句，像是在把方案补完整，“比较省事。”

气泡音瞬间消失，太太们面面相觑。

话刚落下，会议室的门开了。裴与驰走出来，袖口还挽着，目光随意扫过来，迟铎抬头，两人视线撞了一下。

下一秒手被牵住了。

“走。”

迟铎还没反应过来，人已经被带着站了起来。刚才挽着他手臂的那位太太下意识开口：“Bruce，我们正聊——”

“改天。”裴与驰接得很快。

他牵着迟铎往前走，手指扣住，“他跟我。”

迟铎被他拉着，耳根慢慢热起来，开始后悔刚才那句随口的话。

脑子里翻来覆去只剩下一个问题：他到底听见没有？

这个念头没在他脑子里停多久。和裴与驰一起走进人群，场合一换，状态也跟着换了：寒暄、点头、接话，节奏拿捏得刚刚好，分寸始终在手里。眼前这些人，将来大概都会出现在裴与驰的会议桌上，或者合作名单里，所以他没有敷衍。

凡是和裴与驰有关的事，他一向认真。

裴与驰在台上演讲的时候，小海马已经被助理悄悄换好了衣服，一件干干净净的婴儿衬衫，领口别着一个小小的黑色蝴蝶结，正式得完全不像个还在嗦奶嘴的年纪。迟铎把他抱在怀里，那一长段英文对小海马来说显然没什么吸引力，但声音是熟的，平时哄他的时候也是这个声线，于是他给足了耐心，安静地靠着，偶尔动一下，领口的小蝴蝶结跟着轻轻晃了晃。

迟铎低头看了小海马一眼，又抬头看向台上。演讲还在继续，他听得很认真，那些金融术语里依旧有一半跟不上，但这并不妨碍他看人：裴与驰站在那里，神情专注，锋芒收敛却压不住，意气风发得和记忆里的模样重合得刚刚好。

掌声响起，演讲结束。流程很快接上，灯光亮起，快门声此起彼伏，拍照、祝贺、寒暄、交换名片，社交自然地延续下去。助理抱着小海马站在一旁，迟铎偶尔侧过去，低头看一眼，确认小海马的耐心还在线，又很快收回视线，继续应付眼前的人。

他侧头看着裴与驰和人聊起自己擅长的领域，那些他听不太懂的词继续一串一串地落下来。他没有刻意去分辨内容，只是看着他：看他眉眼间那点熟悉的骄傲重新浮出来，毫不掩饰，和很多年前一模一样。像毕业典礼那天，他站在台上，用一长串高级语法理直气壮地谈论未来。

心里忽然一软。

就，很奇妙。

明明都已经当爸爸了。

可在为自己热爱的事情发光的时候，他还是那个意气风发的小鬼头。

依旧耀眼，也依旧让他移不开眼。

晚上，小海马被保姆抱走，吐着鼻涕泡泡，很快就睡熟了。社交了一整晚，迟铎从浴室出来，只想挨着床立刻关机。西装是帅的，人也是帅的，裴与驰今天确实很帅，但这并不影响他现在只想躺平，有什么明天再说。

他刚挨上枕头，眼睛还没完全闭上，旁边突然冒出一句：“它今天被你吓到了。”

迟铎：“……”

他愣了两秒才想起来这回事。

果然，被听到了。

紧接着一句落下，语气平静，逻辑完整：“你要好好贴着它，跟它说对不起。”

流程清晰，安排周到，连售后都替他想好了。

迟铎一言难尽地看着表情如常、语气冷淡的男人，面不改色地吐出这种虎狼之词，又低头看了一眼一如既往精神抖擞的好兄弟，实在没看出来它哪里受到了惊吓。

但话是自己说的，理亏。

他沉默了一下，还是忍了，开始动作。结果对方显然并不打算就此放过他，指挥得理直气壮：“贴近一点，态度要诚恳。”

迟铎：“……”

他僵了几秒，还是认命地照做，稍微抬起来，调整姿势，彻底地贴好，忍气吞声了半天，最后小声开口：“……对不起。”

裴与驰这才点头，像是终于帮好兄弟认可了这份道歉。他伸手扶住迟铎，把姿势调整得更不讲理，开始动作，语气却依旧冷静：“下次别再乱说话，它会记仇的。”

迟铎：“……”

他瞬间清醒了，一点困意都没剩。

有本事就放马过来，他倒要看看还能记仇到什么地步？

……反正平时也已经够不讲理了。

鸡飞狗跳的一天过去，裴与驰的开业宴会圆满落幕。WSJ 很给面子，仰拍下裴与驰意气风发的演讲时刻，顺带附赠了一张他跟别人讲话时，迟铎在侧面带着笑看他的样子。

他其实一直都是这样看他的，看了好多年，只是如今镜头终于拍到了。

不管有多少揣测，看过这张无滤镜原图的人都认可：至少这一刻，他们是相爱的。

Fin.

彩蛋1：

开业当天早上，East Hampton 的度假酒店。小海马昨晚没睡好，被保姆抱在怀里，含着奶嘴，整个人软成一团，可怜又无助。保姆低头看着他，心疼得不行，一想到待会儿还要跟着太太再折腾一趟，心疼瞬间压过了职业素养。

“要不，小少爷就留在酒店？”

迟铎看了眼还在嗦奶嘴的儿子，把大号kelly

messenger斜挎到身上，单手把人捞了起来。自从为了哄婆婆开始狂买爱马仕累积消费额，这只包就逐渐取代了他以前那些又酷又不实用的包，成了唯一幸存并且长期服役的那一只，用途也很明确：专放纸尿裤和婴儿湿巾。

“不行。”

“这次对他爸很重要。”

“他必须在。”

保姆：“……”

怀里的小少爷正专心嗦着奶嘴，咿咿呀呀地喊着困。

他爸人生中极其重要的时刻，对现在的他来说，可能还不如下一顿奶重要。

彩蛋2：

裴与驰好不容易忙完事业，又忙完老婆，才终于有空注意到儿子在干嘛。一低头，就看见小海马正坐在地毯上，拿着一个娃娃认真研究：红色波浪长发，绿色鱼尾，紫色纱裙。

裴与驰：“……”

迟铎：“……别刻板印象。”

他是真的被纽约的高音炮黄包车吓怕了。上次三辆一起追着他问要不要坐，声音一个比一个大，小海马当场被吓哭，怎么哄都不行。刚好路过这家店，小海马一眼看中这个娃娃，死活不走，他能怎么办。

迟铎补了一句：“是他自己想要的。”

话音刚落，小海马像是研究完毕，突然把娃娃往地上一扔，“啪”一声，娃娃的脚肉眼可见地裂了一道。

裴与驰：“……”

迟铎看了一眼，非常镇定：“没关系，这个娃娃有娃娃医院，可以修。”

话一出口，暗叫 GG。

裴与驰沉默了两秒，语气很直接：“你要是想生女儿，不用这样暗示。”

他看向迟铎，态度配合得近乎认真。

“直接说就行。”

“我可以配合。”

迟铎：“……”