没有往常的斗嘴，迟铎自己反而先败下阵来，慢慢站起来：“我洗个澡就行。”

裴与驰看了他一眼：“能站稳吗？”

“能。”迟铎回答得很快。

裴与驰点头：“行。”

他把毛巾放到随手能拿的位置，转身出去，顺手把门带上，但没关死，留了一条缝。隔着那条缝，能听见他在外面说了一句，声音压得很低：“有事叫我。”

花洒一开，热气很快漫开。

迟铎站在水里，头更晕了。他抬手揉了下太阳穴，硬撑着去够置物架上的沐浴液。指尖刚碰到瓶身，脚底一滑。整个人往旁边偏出去的那一瞬间，他脑子里只剩一个字：操。他条件反射地伸手去扶墙，掌心擦着瓷砖发出一声轻响，人勉强稳住了一点，但膝盖还是磕到地垫边缘，不重，却狼狈。

“嘭”一声，在浴室里很清楚。

门外几乎是立刻有了动静。

下一秒，门被推开。

裴与驰进来得很快，连“怎么了”都没问，直接蹲下去扣住他的手臂，把人往上带。

“起来。”语气带着命令，“别乱动。”

迟铎还想嘴硬：“我没——”

“闭嘴。”裴与驰打断得更快，“先站稳。”

热水还在冲，雾气更重。迟铎被他一拽，重心一偏，腿不自觉地松开了一点。

空气停住了。

裴与驰的动作顿了一下，很短。

他没有继续看，视线几乎是本能地移开，落到地面和墙角的瓷砖缝上。与此同时，他抬手把门把上的毛巾扯下来，盖到迟铎腰间，盖得很严实，甚至还顺手把边角掖住。

整个过程很快，快到像没给任何人反应的时间。

做完这些，他才继续把人扶稳，声音仍旧冷静：“能站稳吗？”

迟铎僵着，指尖攥着毛巾边，喉咙发干，还是那句熟练的嘴硬：“我没醉。”

裴与驰停了半秒，“嗯”了一声：“你没醉。”

这一次不像是敷衍醉鬼，倒像是顺着哄。

他伸手把花洒关小，把水温调稳，又把地垫拉正，确保他脚下不再打滑。

“坐着洗。”裴与驰说，语气不容商量。

他扶着迟铎在浴室边沿坐下，全程视线都落得很规矩，只看该看的地方。然后退后一步，背过身去：“你自己弄。我在门口。”

门外很安静。安静到迟铎能听见水落在瓷砖上的声音，也能听见自己有点乱的呼吸。

他坐着把自己洗干净，动作比平时慢。不是矫情，是脑子还晕，手脚不太配合。热水冲过肩背，胃里那股翻涌慢慢退下去。他把水关了，伸手去拿毛巾，动作顿了一下，毛巾就是刚才那条。他捏在手里，拧紧，又松开，再拧紧。像在拧自己的脑子。

门外传来裴与驰的声音：“洗完了？”

迟铎应得很快，硬装无所谓：“嗯。”

“出来慢点，地滑。”

“知道。”

他擦干身体，套上衣服，开门出去。

裴与驰就站在门外，背靠着墙，手机没拿在手里，看起来不太像他。听见动静，他抬眼看了一下，又很快收住。

“还晕吗？”

“不晕。”迟铎答得飞快。

裴与驰把温水递过去：“喝点。”

水温刚好。迟铎喝了两口，顺着喉咙往下，像把刚才的尴尬暂时压住。

客厅灯亮着，一切都和以前一样。裴与驰拿起遥控把空调调高一度，只丢下一句：“睡吧。”

迟铎应了一声，往房间走。走到一半，又停住。他想说“谢谢”，没说出口。想说“你别想太多”，也没说出口。

他就那样站着，背对着裴与驰，沉默了两秒，像在跟自己较劲。裴与驰也没催，没走近，也没离开。两个人就这样诡异地站着，尴尬一点点往上冒，冒到迟铎觉得再不说点什么，下一秒就要被这股尴尬淹没。

迟铎撑不住开口：“我们分开住吧。”

话一出口，他自己也愣了一下，像本来只想找个台阶下，结果脚一滑，直接踩空。

客厅里静了一下。

裴与驰没问原因，也没提浴室那幕。他抬眼看着迟铎的背影，停了很短一瞬，喉结动了动：“行。”

就一个字。

迟铎胸口那口气一下子没地方落。他本来以为裴与驰会反驳，或者至少问一句“你确定”，让他有机会把话绕回去，把一脚踩空的台阶重新踩实。

可没有。

迟铎后背僵着，像被那声“行”钉住了。他想回头看裴与驰到底是什么表情，可脚跟像生了根，转不过去。回头太像认输，太像承认自己刚才那句话根本没过脑子。

还是没忍住：“你就……行？”

裴与驰停了停，像是在判断这句话的意思，然后问：“你要我说不行？”

迟铎想回头，又忍住，只丢下一句：“我不是那个……算了。”

哪个意思？他自己都说不清。

身后很安静。过了两秒，裴与驰才开口：“嗯，我知道。”

知道什么？

迟铎也不知道他知道什么。他甚至不知道自己刚才那句到底算什么。

胸口更堵了。他想把话收回来，又知道不可能。只能补一句：“我明天自己找房子。”话落地他就后悔了，这句听起来太像赶人。可他已经把路堵死，只能继续往前撑。

裴与驰回得很快：“我搬。”

迟铎一愣，终于忍不住回头。

裴与驰站在客厅灯下，脸上没什么表情。他和迟铎对视了一下，视线又很快收走，落到桌上那堆钥匙和杂物上。

“凭什么你搬？”

裴与驰抬眼看他，停了半秒，像是在等他把这句后面的意思说出来。迟铎没说。他把视线收回去，指腹捻了一下车钥匙圈，开口很干脆： “省事。”

他说完把钥匙圈放回桌上，放得很轻。然后就不再看迟铎，话题到此为止。

迟铎想说他没有要赶他走，想说别自作主张……可开头那句“分开住”太死，把所有退路堵得干干净净。话到嘴边，全变成吞咽，越吞越堵。他站着没动，胸口发紧，明明是自己开的口，偏偏又不甘心让它真的发生。

迟铎站在原地，最后只剩一句：“随你。”

裴与驰收拾了下桌上的东西，抬眼：“睡吧。”

迟铎回了房，关门时没收力。门响完，他才意识到自己像个小学生。他躺到床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去只剩一句话：完了。

可完了具体完了什么，他还是说不清。