怒意、戾气、试探，在这一刻尽数哑火。

他捏着迟铎下巴的手指微微一僵。原本几乎要捏碎骨头的力道，不知何时已经卸了干净，却一时忘了松手。

下一瞬，他看见了迟铎的眼泪。先是眼睫被打湿，随后那点水光便顺着脸颊滑了下来，安静得很。

“可是我……”那句话没能说完，便哽在了喉咙里。

裴与驰眼底那层寒意，在这一刻碎得彻底。满身戾气像被人抽走，只剩下一点猝不及防的无奈。

这笨狸奴。

明明是他自己把人往外推，如今却红着眼说舍不得。

裴与驰低低叹了口气，终于松了手，用指腹在那满是泪痕的脸上抹了一下。动作算不上轻，语气却软了下来：“不想让我去，还偏要说那种话。你是存心要气我，是不是？”

迟铎僵在他怀里，眼眶通红，泪意未退。他仰着脸，看着眼前这张让他心动、也让他心疼的脸。

他忽然想起学馆里这人坐姿若松、神情冷淡的模样，也想起那些被他轻描淡写解决的血腥场面。

原来这样的人，也会因为他一句笨拙的话，硬生生哑了火。

裴与驰看了他一眼，却没有再逼近。他松开手，向后退了半步。夜风掠过山巅，方才那点几近失控的温度，被风压了下去。

“迟铎。”他唤得很轻，语气已冷静，“你记住，我若真只是贪一时之欲，不必你来替我张罗去处。”

他垂眸看着迟铎：“世间愿意奉迎的人不少，用不着你把自己踩进尘泥里，替我成全体面。”

迟铎喉咙发紧，正要开口，却被他抬手止住。

“我动怒，并非因你失言。”他说，“而是你明知我站在你面前，却偏要把我推到旁人身侧。”

略一停顿，声音低了几分，却更冷：“你不信我。”

四个字落得极轻，却像是敲在心骨上。

裴与驰没有再逼问，也未再靠近，只立在那里，目光落在迟铎身上：“你若有所惧，可以不说。但不该替我作主，更不该那般看轻自己。”

话到这里，他便收了声。

往前一步，还是就此退开，全凭迟铎自己。

夜色沉沉，山下的长安灯火明灭起伏，如远如近。

迟铎立在原地，指尖微微发颤。他突然意识到，这人纵然动怒，纵然说话刻薄，却始终没有再往前一步，只站在原处，把退路留给了他。

夜风掠过山巅，衣袍作响。方才还钳着他下巴的那只手，已收了回去，垂在裴与驰身侧，骨节修长而克制，像随时能伸过来，却偏偏没有。

心口那点酸胀慢慢发酵，混着尚未退尽的热意，叫人进退两难。迟铎张了张嘴，想说些什么，声音却像被风堵在喉间。

良久，他才低低开口，轻得几乎揉进风声里：“……我不是不信你。”

这句话说出口，连他自己都怔了一瞬。

他抬起头，眼眶仍红着，却不再躲闪，嗓音发颤：“是我……不敢信我自己。一靠近你，我就控制不住。”

话到这里，他像是被什么扼住了喉咙，呼吸骤乱，后半句生生断在口中。眼泪毫无预兆地落下。迟铎抬手去抹，却越抹越乱。像是终于被逼到绝境，他忽然伸手攥住裴与驰的手腕，指尖冰凉，却用尽了力气，下一瞬，那只手被他猛地按下，隔着层层衣料，贴上了他自己都不敢正视之处。

那一瞬间，夜风仿佛骤然停住。

裴与驰的身形猛地一僵，指尖传来的触感，与他所认知的任何一种都不相同，不是错觉，也不是可以轻易忽略的异样。月光下，那双一向沉静的眸子倏然收紧。

迟铎猛地松了手，像被烫着一般退开半步，嗓音彻底哑了：“现在你明白了。”

话落，他站得笔直，却再也抬不起头。

七窍玲珑、最擅揣度人心的三殿下，在这一瞬，已将这只痴傻狸奴的心思看了个分明。

裴与驰没有立刻收回手。指尖在半空停了一瞬，才缓缓垂下。他看着迟铎，目光压得极低，像要把人钉在原地。

他开口，声音很平静，“所以你是在怕我嫌你。”

迟铎指尖一颤，没有应声。

裴与驰轻轻一嗤：“想得倒远。”

他往前一步，却仍旧停住，不逼近，只抬手，指节曲起，在迟铎额角敲了一下。

“若我真嫌，”他道，“方才你拽我那一下，手早废了。”

迟铎一愣，终于抬起眼。

裴与驰盯着他，眸色沉冷：“现在知道怕了？先前在我面前胡乱推人去找旁人的时候，怎么不想这些？”

他停了一瞬，像是把怒意硬生生压回去，才慢慢落下两句：

“你怕我嫌你，倒不怕我心寒。”

“你推我去旁人身侧，倒不怕我当真走。”

末了，他冷冷补上一句：“迟铎，你未免太看轻我了。”

迟铎张了张嘴，却一时不知该说什么。那一句“你未免太看轻我了”像块石头压在心口，闷得他连呼吸都乱了节拍。他垂着眼，指尖在袖中无意识收紧，指节泛白。

裴与驰看了他片刻，忽然转开视线，像是懒得再盯着他那副要死不活的样子。

“我若没想清楚，是不会碰你的。今夜纵马，把你拽出府，桩桩件件，此刻多半已经上达御前。”

他停了一瞬，像早已计算过后果：“他若问，我自会认。”

那个位置，他从来不是没想过。朝局如何翻涌，宗室如何掣肘，言官如何落笔，他都算过。只是偏偏遇见了不该遇见的人，才叫那些原本只为江山、为权衡、为前路反复推演的算计，忽然有了别的去处。

若要这一段情意走得长久，便不能两头皆占。圣人要的是江山稳固、朝局不倾；他给得起。只要他仍站在御前，仍握得住那把刀，便能替帝王行权衡之术、镇朝堂风波。

至于他想换的，不过是一个人。

这些，他不会对这愚笨的狸奴说。

“同为男子，”裴与驰回过头来，“你敢同我亲，敢把命门递到我手里，如今不过是多了一桩旁人眼里说不得的事，你反倒退缩了？”

裴与驰紧盯着迟铎，眼底那点冷意不是疏离，而是审视。

“塞北的狼崽子，这么快就被长安的安逸磨掉了野性？”他轻嗤一声：“还是说，你只敢在草原里爱人，一到长安，就怕了？”

话说得并不好听，甚至近乎刻薄，可偏偏被他这样一带，那点旁人口中讳莫如深的异样，像是顺手揭过，仿佛原就不值一提，更不是需要遮掩的污点，连他们的将来，都已被他算进话里。

“你不觉得不详？晦气？”

迟铎心底那点藏得最深的念头，被这一句生生逼了出来。宫里的人最讲兆头，也最避不祥：玉佩多一道裂纹都要悄悄撤下，风声多一句便能压死人。他这样的身子，在礼制里本就没有名字：不是男，也不是女，是该被悄无声息抹去的异数。

他以为裴与驰也会在意。哪怕不说嫌恶，只要退一步，只要那一点点体面又冷静的避让，他便承受不起。

裴与驰听完，只低低嗤了一声，像是听见了什么荒唐事。

“晦气？”他语调冷淡，甚至带着点不耐，“迟小将军，你把人头砍下来之后，夜里还怕无头鬼找你不成？”

他侧过脸看他，目光锋利：“战场上血流成河你不怕，如今倒怕起这种虚头巴脑的说法来了？”

“我不信这些。”

他的剑，与他的刀一样，都是见过血的。

虽长在深宫，可人心诡谲，比塞北直来直去的血肉争斗更可怕。草原上的杀意写在脸上，宫里的却藏在笑里。今日仍在身侧奉茶的人，转眼便能递来一杯要命的酒。

他虽是皇子，却从不循规蹈矩。身边亲卫若生二心，不过一息，剑已出鞘，锋刃入胸，连挣扎的机会都不会留下。血溅在廊柱上，他连眼皮都不曾眨一下。

有些事若要避开圣人的目光，便不能假手旁人：该断的，他亲自断；该杀的，他亲自杀。

这样的人，早就不信什么吉凶不祥。若信这些，他的剑早该先把自己送进地狱。

偏偏这只笨狸奴想不通这关窍，还以为他的锋刃只是教习场里学来的花架子，便敢在草原那样见血。

怎么这样笨。

笨得他连最后一点耐心都被磨没了。

裴与驰原本还站在原处，在等——等他自己想明白，等他自己走过来。可这一刻，他忽然不想等了。

也不想再克制。

他一步上前，动作干脆利落，几乎不给人反应的余地，便将人按在了树干上。老槐树粗砺的树皮贴着脊背，夜风一震，迟铎下意识绷紧了身子。

“怕我嫌你？”裴与驰低声道，气息贴得很近，“怕到这个地步？”

话音未落，他便落了手。

修长的指节隔着衣料压下，力道不轻，像是要把迟铎那点自欺欺人的退路，生生碾碎。

迟铎浑身一震，喉间几乎溢出一声失控的气音，又被他硬生生咽了回去。

裴与驰却没有退开。

他显然并不算熟稔此道。初涉风月，三殿下自认翻过几本男子相与的艳词话本，便以为万无一失。哪知偏生撞上这只心思百转的狸奴——这副身子，压根不在那些书里。

少看一页，便少算一截。新书当场无用，只好弃文从武。

既然话本不管用，便照兵书来：先试锋，一步一探；再观变，乘其隙；不合用的立刻舍去，疼了便收，乱了便停。

犹疑不过片刻。

下一瞬，他便干脆利落地换了势，半屈下身，临阵易法，弃虚取实，毫不拖泥带水。

那一套动作快得叫人心惊，偏偏又稳得过分，像他一贯的行事：不留余地，却不乱分寸。其疾如风，其徐如林；侵掠如火，不动如山。

只是三殿下用的是兵法，落到眼前，却成了静远侯爱翻的艳词：

轻拢慢撚抹复挑，花心轻拆；嫩蕊生香，檀口恣采；露滴牡丹开，香津暗渡，春水乍涨，湿云一片。

迟铎像是要把那点羞耻连同骨头一并压碎。可越压，越乱；越忍，越失守。那一声闷哼硬生生咽回去，眼尾却先红了，湿意顺着睫毛坠下，分不清是泪，还是别的。

不知过了多久，裴与驰才抬起头。

他唇上沾着点点湿痕，呼吸尚未平复，目光却已冷静下来。那双眼盯着迟铎失了焦的眸子，一字一顿地问：“我像是在嫌你，还是在避你？”

这一番下来，没给迟小将军半点回神的余地。

兵书有言：三军可夺气，将军可夺心。

而迟铎此刻，气也被夺了，心也被夺了。

他一句话都说不出来。

夜露深重，玄霜在旁实在无聊，把那片草都快啃秃了，两人却都没回去。

席地而坐，泥湿沾衣也不计较。三殿下素来爱洁，此刻却像稀罕得没了分寸，只把人拢在怀里，任他躲，任他赖，任他把那点委屈尽数蹭在衣襟上。

迟铎紧紧埋着，闷声嘟囔：“你怎能……这样。”

这样把我放在心上？

裴与驰垂眸看他，半晌：“我已克制过了。”

话说得直白，狸奴那点心思，半分也逃不过他。

迟铎：“……”

他想顶嘴，又不敢；想笑，又笑不出。心口酸得发涨，只得把脸埋得更深些，像要把自己藏起来。

裴与驰忽然摆起了皇子架子，开始审问：“若我不来，你当如何？”

迟铎指尖一颤，闷声道：“我会老实做个伴读。日日记殿下好，想殿下。”

“记一辈子。”这句话说得极轻，却极笃定，分明是他在心里翻来覆去掂量过，才落下的决意。

裴与驰：“……”

他沉默片刻，像是被气笑：“你倒真有本事。”

“话本不够你翻的，偏要亲自上阵，还演得这般像样。”

他顿了顿，语气更凉，简直恨不得敲开这狸奴的脑子瞧瞧，莫不是撞上了什么换魂的邪门法子，怎的前一刻还凶得要咬人，转眼便羞答答得不像话。

“偏生那出对手戏，我一字未出口，你倒先替我把进退、把结局都写尽了。”

大学士当真看走了眼。

这哪是莽夫？分明是知音。

心思一转便翻出千般情景，偏偏对手戏还没开场，他就先把整出唱完了。

今夜被翻来覆去嘲讽的迟小将军，索性也不辩了，坦然受着。只是受着受着，便悄没声儿地把鼻涕眼泪一并蹭在三殿下衣襟上，蹭得理直气壮，半点不心虚。

多愁善感怎么了？胡思乱想怎么了？刀是自己的，心却是他的，这叫他如何管得住？

“喂，我还没审完呢？”某位火气还没消，连“喂”都喊上了。

迟铎埋着不动，装没听见。

裴与驰却也不看他，只把目光落在远处夜色里，语气冷冷的，像随口一提：“长安这地方，规矩繁多，连纵马都不许。”

他顿了顿，声音压得更低了些，别扭得很，像这话在喉间滚了几遭才肯放出来：“你怎么想？”

他没再问得更明白：“……待得惯么。”

两个人都有憋在心里的心思，一个不敢说，一个不肯说。

耍赖鬼终于肯从怀里抬起头来，眼尾还湿着，偏偏装得若无其事。三殿下却只肯赏夜景，目光直直落在玄霜祸害完的那片秃地上，竟也能看出几分美不胜收来，端得一副高冷矜贵的模样。

迟铎还能怎么想。

他其实还没想到那么远。只是想到往后要规规矩矩当个伴读，站在他身侧不远不近，连多看一眼都得掂量分寸，心口便发紧，整一片断魂心痛。

若他真回塞北，纵是夜镶群星，月影高悬，天地依旧辽阔，可少了那个人，便也只剩如此二字，再无可恋。

于是他只低低道：“……没什么想法。”

话音才落，又像怕这句太轻、风一吹就散，立马更没出息地补了一句：“我不走。”

说完便垂着眼，耳根红得厉害，连呼吸都放得小心，嘴角却偏偏抿不住，硬生生抿出一点羞涩来。

裴与驰没说话。

他只看着他，看了片刻，忽然伸手扣住迟铎的后颈，把人不轻不重地拽近了些。动作仍是那副不讲理的冷淡，落下来的吻却轻得过分，像哄人，唇瓣一触即离，却把夜露里的凉意都熨热了。

迟铎愣了愣，眼睛微微睁大，却没再害羞地低头，只怔怔望着裴与驰。那目光黏得发烫，像一缕细丝缠上来，怎么也断不开。

龙心大悦的皇子殿下赏完这一口，才慢条斯理地收回手，仍旧端着那副冷冷淡淡的神色，仿佛方才那温柔不是他给的。

而玄霜在旁实在无聊，早已不啃草了，改去薅树叶，薅得沙沙作响，像是嫌他们实在磨叽：到底还要缠到几时，能不能快些把这场风月收个尾？它都想回去站着打个盹了。