靖安王府书房中，白瑾舟单手支颐，另一只手无意识地转着狼毫笔，墨迹在指尖染开些许也浑然不觉，他目光落在虚空某处，半晌，低低出声：“阿恒……还没回信么？”

侍立一旁的白毕默默叹了口气，面上却恭敬回道：“王爷，您的信昨日才启程，即便是八百里加急，日夜兼程，到黄沙县也得四五日光景，这来回一趟，怎么算也得十日之后了。”

白瑾舟闻言，唇角下撇，发出一声满是哀怨的叹息，仿佛与陆恒分别不是数十日，而是经年，忽又坐直身子，重新铺开一叠宣纸，提笔蘸墨，不过一盏茶功夫，十几封墨迹未干的信便堆在了案头。

“命人速速送去黄沙县，给陆大人。”他将那叠信往前一推，语气理所当然。

白毕看着那厚厚一摞，眼角几不可察地抽动了一下：“王爷，这……” 昨日十几封封，今日又十几封，陆大人怕是拆信都要拆到手软。

“去啊。”白瑾舟抬眸，眉头微蹙。

白毕把劝阻的话咽了回去，躬身应道：“属下这就去办。”

黄沙县衙，第六日。

陆恒正在查看新修水渠的图样，衙役引着一人进来，说是京都来送家书的，来人恭敬捧上一个不小的锦盒，并特地嘱咐：“王爷吩咐，务必等候大人回信。”

陆恒有些疑惑地接过锦盒，打开一看，饶是她向来镇定，也不由得怔住了，里面整整齐齐，码着不下二十封缄口的信笺，封封皆是靖安王府的印记。

当时白柳恰在一旁，见状也目露讶异，笑着打趣：“大人京中友人当真挂念得紧。” 他只当是陆恒在京城人缘好，故旧纷纷来信问候，却不知这满满一盒“牵挂”，全然出自一人之手。

待案头只剩自己，陆恒才逐一拆开那些信，内容并无紧急公务，多是些细碎的叮嘱：“北地风沙大，记得添衣”，“公务虽忙，膳食不可敷衍”，“听闻黄沙县有古烽燧，景色可还好？”，字里行间，关切满溢，思念之情虽未直白诉诸文字，却如春雨般渗透在每一笔一划里。

陆恒一篇篇看下去，清冷眉眼渐渐柔和，唇角甚至牵起一丝极淡的弧度，她铺纸研墨，提笔回信。

然而，回信刚封好送出，第二日，竟又有一个锦盒送达，此后半月，几乎日日如此，从未间断。

陆恒的心情，从最初的欣喜，渐渐演变成哭笑不得的无语，回信也从起初工工整整的一页纸，不自觉缩简为几行字，再到后来，有时只剩寥寥一句。

靖安王府，白瑾舟宝贝似的捧着最新收到的回信，对着那明显简短许多的字迹，嘴角向下，眼神湿漉漉的，像只被冷落的大犬，对着白毕委屈嘟囔：“阿恒回给我的字，越来越少了……”

白毕默默瞥了一眼旁边专门用来收纳陆恒回信的锦盒，里面已整齐叠放了数十封，他心下实则颇为震撼：那位在朝中以冷峻果决闻名的陆大人，竟能坚持每封必回，无一遗漏，这份耐心，怕是独一份了。

直到某日，白瑾舟展开信笺，上面只有一个力透纸背的“阅”字，外加一个稍小些的“安”，他对着这两个字发了半晌呆，终于后知后觉地意识到，自己这般狂轰滥炸，或许、可能、大概……是有些扰人了。

于是，从下一批信开始，每日十几封的“壮举”，悄然缩减为五封。

果然，这回收到的回信，字数肉眼可见地回升了些，白瑾舟捧着信纸，顿时眉开眼笑，眼角眉梢都染上了明媚的喜色，之前那点小委屈早已抛到九霄云外。

白毕在一旁伺候笔墨，看着自家王爷因为这字数增减而情绪起伏，仿佛得了糖吃的孩童，简直没眼看，同时，他亦真心实意地开始担忧王府马厩里那些骏马，陆大人若真在黄沙县待上三年五载，照这个通信法，王府的良驹怕是会活活跑死吧。

……

一月之期倏忽而过。

黄沙县外的山谷通道已悄然换了模样，表面看去，依旧是黄土裸露、乱石散布的荒芜景象，只有熟悉此地的猎户才能看出，那些看似自然的石块摆放有了微妙的规律，几处不起眼的土包下藏着绷紧的绳索，更深的阴影里，削尖的木桩沉默地蛰伏。

县内，十余处新挖的地窖悄然分布在村落各处，窖口不大，以枯草、旧席和黄沙精心掩盖，即便走近了也难分辨，老人们拄着拐杖走过时，会忍不住多看两眼，干裂的嘴角泛起一丝多年未见的的笑意。