十月五日这天，她一大清早赶着最早的车回乡下老家。

天刚蒙蒙亮，街道上还很安静。

她背着包，手里拎着一个袋子，站在站台上等车，晨风有些凉，吹起她的碎发。

客车在乡镇的站台停下，安续下车后便给自己的叔叔打电话。

电话响了好几声才被接起。

“叔，我到了。”她站在站台上，看着周围陌生又熟悉的景象。

电话里的男人让她等会儿，大概半个小时就到，她应了一声，挂了电话。

可安续硬生生等了一个多小时。

站台上人来人往，卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的包子冒着白烟，她站在那里，从清晨等到太阳升高。

这期间，她在镇上的集市买了些水果，苹果和橘子，装在一个红色塑料袋里。

又找了一家店，买了几沓纸钱，黄色的草纸，用红绳捆着，拿在手里沉甸甸的。

东西都买好了，男人才开着三轮的电动车姗姗赶来。

三轮车突突突地开过来，在站台边停下。

或许是因为常年下地劳作的原因，男人皮肤略黑，粗糙得像树皮。

四十多岁的年纪，头发也白了一半了，鬓角全是灰白，他冲安续招招手，脸上带着憨厚的笑。

安续打了个招呼，就爬上了三轮车，车斗里铺着旧毯子，坐上去有点硌。

她把手里的东西放好，扶住车沿。

乡下的路是新修的，并没有多颠簸。

水泥路平整地往前延伸，两边是大片大片的田地，很快就到了村里。

三轮车从村口驶过，有的在自家门檐下聚在一起聊天的人，看着车上的安续，纷纷议论起来。

那些目光追着她，窃窃私语随风飘过来，听不清说什么，却能感觉到那些目光的重量，安续低着头，装作没看见。

到了地方，安续下车，跟着男人往院子里进。

此时正是收玉米的时候，院子里摆着一大片玉米，金灿灿的铺了满地。

一个中年妇女正坐在小马扎上，手里剥着玉米粒，她穿着旧衣服，头发随便扎着，手上的动作很快。

安续率先打招呼：“婶婶。”声音不大，带着些拘谨。

女人抬起头，看向她。

女人脸色不怎么好看，眉头微微皱着。，但是看着安续手里掂着的水果，便缓和了些态度，扯出一个笑：“小续呀，等久了吧。”

安续摇摇头，没说话。

随后，安续跟着男人出了院子，去安爸安妈的坟地。

田地里的路不好走，坑坑洼洼的，田埂很窄，两边是干枯的玉米秆，踩上去咯吱咯吱响。

安续深一脚浅一脚地跟在后面，鞋上沾了泥土。

到了坟前，两个土包挨得很近，长了些杂草。

男人把自己的打火机递给安续，便退到了一边，到别的田里跟找干活的人聊天去了。

安续一个人站在那里。

风从田野上吹过来，带着泥土和干草的气息。

很安静，安静得能听见自己的呼吸。

她蹲下来，把水果摆在坟前，把纸钱一张一张拆开，动作很慢，很轻。

她有些哽咽地自言自语，诉说着自己最近的情况。声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“爸，妈，我这次考得还行，年级九十八名。”

“我又长高了一点，现在快一米七了。”

“我在学校挺好的，有朋友了，她叫余惠，人很好。”

“我找了个兼职，在奶茶店，能挣点钱。”

“就是……有点累。”

纸钱被点燃，火焰跳动着，把那些黄色的草纸一点点吞噬。

火光焚烧着她的思念，也焚烧着那些说不出口的话。

她面色依然平静，可眼泪却不受控制地流出来。

一开始只是眼眶发酸，然后眼泪就顺着脸颊滑下来，一滴一滴落在地上。

这些年好孤独，好辛苦。

她无数次希望自己也变成一片土堆，长眠在他们身边，在这片田地里。

或许这样，就不用再艰难地在一条迷茫的路上走，也不用日日夜夜忍受着孤独和焦虑，把所有苦楚咽下。

不用在深夜一个人对着习题册发呆，不用在饭桌上小心翼翼看人脸色，不用在每个节日假装一切正常。

她一个人，真的好累。

风把灰烬吹起来，飘向远方。

她跪在那里，肩膀微微颤抖，却始终没有发出哭声。

远处的男人在田埂上抽着烟，和另一个农民聊着今年的收成。

偶尔往这边看一眼，又移开目光，安续跪了很久，久到纸钱都烧尽了，只剩一堆黑色的灰烬。

今天是开学前一天，十月七日，下午。

安续看着班级群里老郑头刚发下来的消息：[通知:每班学生可在手机上下载“智学宝”查找月考成绩]

她盯着那条消息看了几秒，指尖在屏幕上悬着，最后还是点了进去。