温景明张了张嘴，什么声音也没发出来，最后他只是点了点头。

机场的喧嚣几乎让他崩溃，广播声、脚步声、行李箱滚轮声、孩子的哭闹声，所有声音混在一起，像一把钝刀在刮他的头骨。

他站在值机柜台前，手指冰凉地递出身份证，地勤人员说了什么他完全没听清，他只是点头，接过登机牌，然后拖着行李箱走向安检口。

登机后，他找到靠窗的位置坐下，系好安全带，然后闭上眼睛，飞机起飞时的推背感让他轻微反胃。他吞下两片备在口袋里的镇静剂。

两小时的航程里，他半睡半醒，每次即将沉入睡眠时，大脑就会突然拉响警报……

【你母亲在等你，她要死了，你要表现得像个正常儿子，你不能崩溃，不能哭，不能让她看出你是个病人……】

他睁开眼，窗外是厚重的云层，阳光刺眼，但他感觉不到温暖。

抵达B市，他就直奔肿瘤医院的病房，消毒水的气味浓得像实体。

温景明坐在塑料椅上，看着母亲消瘦的脸，化疗夺走了她的头发，她戴着一顶米色针织帽，但眼睛里的控制欲一点没少。

“……你张叔叔的儿子，上个月生了个大胖小子。”母亲的声音虚弱，但每个字都像针，“我这病也几年了，一直没和你说不想给你压力，但是这次特别不舒服，也不知道能不能熬过去，要是走之前看不到你成家，我死都闭不上眼。”

温景明没说话。

他的视线落在床头柜上，果盘里放着苹果和橘子，还有一把银色的小水果刀，刀身很亮，反射着病房惨白的灯光。

他看着那把刀。

大脑里开始出现声音——拿起来，去卫生间，手腕，竖着划，深一点，很快就不痛了。

声音很平静，很理性，像在陈述一个数学题的解法。

“你听见没有？”母亲的声音突然拔高。

温景明回过神，看见母亲正瞪着他，眼眶发红“跟你说话你就发呆，跟你爸一个德行！都是废物！骗子！”

…废物……骗子。

因为他遗传了父亲的性取向？因为他是个“不正常”的男人？因为他假装喜欢女人这么多年，现在终于装不下去了？

温景明慢慢站起来，动作很缓，像电影慢镜头。

“我去洗水果。”他说。

他端起果盘，拿起那把水果刀，刀柄冰凉。

母亲还在说什么，但他听不清了，声音变成嗡嗡的背景噪音，像隔着水传来的。他走出病房，走进走廊，朝着卫生间方向走。

走廊很长，两侧是敞开的病房门，隐约传来呻吟哭泣还有家属疲惫的安慰，生命在这里以最赤裸的方式呈现疼痛，恐惧，等待终结。

温景明走到卫生间门口，手放在门把上。

“程述白……你怎么来了……”

他停下了脚步，转头看了一下护士呼喊的方向……