“不……”

他的声音碎在喉咙里，他猛地扑上去，一把夺下那把刀，用尽全力把它甩向墙角，刀撞在踢脚线上。

他不知道自己是怎么抱住温景明的，他只知道自己的手臂箍得那样紧，紧到仿佛要把这个人揉进自己的骨血里，再也分不开。

温景明的身体很凉，像被雨淋过，像在太平间躺了太久，他把脸埋进温景明的颈窝，但他什么也没闻到。

“不要这样……”他听见自己的声音，断断续续，像破碎的陶片，“求你了，不要这样……”

眼泪滚烫地滑下来，滴在温景明的锁骨上，他的身体剧烈地颤抖着，胸腔里翻涌着那些憋了整整一世，从来没有说出口的话。

“你知不知道我有多怕……”

“那天我本来可以请假的，我本来可以早点回去的……”

“我以为你好了，我以为我们还有好多好多年……”

“你为什么不告诉我？你为什么要一个人扛着？”

他哭得几乎喘不上气，语无伦次，那些在无数个失眠的夜里反复咀嚼，溃烂、反复结痂又反复撕裂的句子，终于从齿缝间挤了出来

“我爱你。”

“温景明，我爱你……”

他把这三个字含在嘴里，像含着一块滚烫的炭，烫得他舌根都在颤抖，可是他还是要说，他这辈子从没说过，他以为不说温景明也会知道，他以为以后有的是时间慢慢说。

但温景明却没有给他“以后”……

“我爱你……你听见了吗？”

他的手指插进温景明的发间，那里不再柔软，干枯得像秋后的草，他把他的额头抵着自己的额头，鼻尖蹭着鼻尖，眼泪糊了满脸，狼狈得像溺水的人抓住了最后一块浮木。

“你不要把我一个人丢在那里……”

“没有你的房间好冷，我不敢关灯……”

“我每天下班回来都会在门口站很久，我以为你只是出门了，你还会回来的……”

“你为什么没有回来……”

他的声音越来越低，越来越哑，他低下头，把嘴唇贴上温景明的眉骨，然后是眼角，鼻梁，最后是唇角。

“我爱你”他在那个吻里又说了一遍。泪水咸涩的味道渗进唇间，“你活下来……好不好？我们再试一次……这次我会说的。我会说一百遍、一千遍，求你活下来……求你。”

他哭得太难受了。喉咙像被砂纸打磨过，每一次吞咽都是血的铁锈味，他整个人都在发抖，像一个被遗弃在雪地里太久，终于找到一点余温却不敢靠近的孩子。

然后，他听到了那个声音，“……不要哭了。”很远，又很近，像隔着重重水幕，又像贴着耳畔，“程述白。”

声音很轻，带着刚醒的沙哑，和一点不知所措的温柔，他感觉到有什么东西覆盖住了他的手背，冰凉的指尖，被温热的掌心慢慢包裹起来。

他睁开眼睛，不是客厅，不是那把刀，也没有那件蓝白条纹的病号服。

是另一间卧室，光线很暗，只有床头一盏小夜灯亮着，在墙上投下一圈暖黄色的光晕，窗帘是深蓝色的，严丝合缝地拉着，空气里有淡淡的洗衣液清香。

他侧躺在一个人的怀里，那个人用胳膊环着他的肩膀，另一只手轻轻覆在他冰凉的手背上，他看着那张脸，像刚睡醒，头发有些凌乱，垂落几缕在额前，睡衣的领口微微敞开，露出一小片锁骨。

他的眼泪还在流，无声无息地，从眼角滑落，洇进枕头里，他不知道自己为什么在这里，不知道自己是怎么从客房来到主卧的。

时空在这一刻叠成了薄薄的一页纸，他分不清哪一面是真实，哪一面是梦魇。

他抬起手，手指很轻落在了那张脸的眉骨上，顺着眉弓的形状，一寸一寸地描摹。

那里有一道极淡的疤痕，很浅，不凑近根本看不出来，他不知道这道疤是怎么来的。

“你是谁？”

他的声音很轻，像从很远很远的地方飘来的，眼睛睁着，瞳孔却涣散，泪水还在不停地往外涌。

温景明没有躲开他的触碰，他就那样安静地任程述白描着自己的眉骨，然后去很有耐心地看着他。

“我叫温景明。”他说。

程述白眨了一下眼睛，又眨了一下，那片浓雾终于开始慢慢散去，眼前的脸从模糊变得清晰，这是穿着深灰色家居服，头发凌乱，刚刚从睡梦中被惊醒的温景明。

程述白的瞳孔终于重新聚焦，他猛地坐起来，动作太急，差点从床边栽下去。他用手撑住床沿，背脊僵硬地挺直，像一根绷紧的弦。

眼泪还在流，他慌忙抬起袖子去擦，袖口已经被他哭湿了一大片，他用力擦着眼睛，越擦越湿，越擦越狼狈。

他怎么会在这里……他怎么会跑到温景明的床上……他说的那些话温景明都听到了吗？……