警察的电话……医院走廊……葬礼……

但那些画面没有顺序，它们在他脑子里，但不是一条线，是一堆碎片……是不完整的”

报告厅里只剩下灯管的嗡声和远处割草机的低鸣。

“如果找不到起点，”他说，声音忽然变得很轻，“那这个就不是真实的。”

陈教授把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。报告厅的光在他花白的头发上镀了一层银灰色。

“你先平复一下情绪。”

程述白停顿了一下，然后低下头没有说话，教授把眼镜重新戴上，“那个患者能分得清哪些是连续的，哪些是断裂的吗。”

程述白低头看着笔记本，纸页上他刚才记的那些要点，海马体与记忆巩固，快速眼动期的情景记忆提取，创伤性记忆的碎片化储存。每个字都写得很工整，但他的手指在发抖。

“花店是清楚的。”他说，“花店里的洋桔梗，鲜花纸的触感，女孩子的笑，他记得很清楚，然后……然后就是电话，警察的电话这个他很清楚。”

他抬起手，用拇指按住自己的太阳穴。

“电话之后是模糊的，他记得自己去过医院，但不记得是怎么到医院的，出租车上是什么姿势，窗外经过了什么地方，司机有没有跟他说话，全都没有……然后是急诊室。”

他的拇指用力按下去。

“后面是葬礼，他爱人的照片，黑白的那张…但是葬礼具体的画面是没有的……”他的声音干得像冬天裂开的嘴唇，“没有头，只有尾。”

陈教授看着他好一会然后说，“他刚才说的情况，其实你自己已经得出结论了。”

程述白的嘴唇动了一下。

“没有起点的记忆，不是记忆，是梦。”陈教授的声音不高，每个字都很清楚，“他从接电话后到医院的那段路，是他大脑没有生成的部分。”

“我们大脑是没法刻画真是的系列，所以它没有制造。”

程述白站在那里，明明气温已经转凉了，但他后背的衬衫依旧湿了一片，贴在皮肤上。

“但那些画面太清楚了。”他说，声音像在跟自己争辩，“急诊室的消毒水味，苍白没有血色的他，还有林瑾…他的好友对他的指控，这些细节不可能是大脑编造的……”

“大脑不会编造细节。”陈教授打断他，“大脑只会重复它储存过的细节，你梦里的每一张脸都是你见过的人，每一个房间都是你进过的空间。”

“你的大脑只是把它们拆散了，重新拼在一起，医院的场景是你每天都看到的，消毒水味是你每天都接触的，苍白的脸也是你曾经看到的，他的好友曾经也指控过你，这些都是你亲以前经历过的事。”

他看着程述白，“你觉得那些细节太真实，所以不可能是梦，但恰恰相反，越真实的细节，越证明它们来自记忆，只是不是来自你以为的那段记忆。”

程述白的手垂在身侧，笔记本从他手指间滑下去，落在讲台边缘，弹了一下，掉在地上。

陈教授弯腰，把笔记本拾起来，纸页翻开着，停在程述白记的那些要点上。他把笔记本合上，递回给程述白。

“我推荐你看的那本书，里面有一章专门讨论了这种情况，作者把它叫做‘渗透性记忆’。

“当一段记忆被大脑反复提取，反复重组反复在睡眠中再处理，它会失去时间标签，你不再记得它是哪一天发生的，不再记得它发生的顺序，你只记得它发生过，然后你的大脑会把它安插在一个你觉得合理的位置上。”

程述白接过笔记本，纸页边角被他的汗浸湿了，凉凉的。

“你说的那个图书馆。”陈教授拿起电脑包，“你只记得醒来以后的事，醒来之前的事，你一点都记不得，那你有没有想过——你是什么时候睡着的。”

程述白的瞳孔收缩了一下。

“一个人觉得自己重生了，前面肯定会有“死”这个行为，癌症死亡，自杀死亡还是意外不可控的灾难死亡。”陈教授把电脑包的拉链拉上，“这些动作，你有记忆吗。”

程述白站在那里，窗外割草机的声音停了，报告厅里只剩下灯管的嗡声，和他自己的呼吸声。

“没有。”他说。

“那你就不曾‘重生’过，你是直接‘出现’在梦里的。”

陈教授拎起电脑包，从他身边走过去。皮鞋踩在报告厅的地板上，声音很轻，走到门口的时候他停了一下。

“你回去想一想。不是想那些你记得的事。是想那些你记不得的事，空白的地方，往往比填满的地方更能说明问题。”

门关上了。

程述白一个人在报告厅里站了很久，然后他突然抬头看着关闭的门，教授刚刚换了人称，他用了“你”……