他把表递到温景明面前，“你这次出差，”他的声音很轻，“没戴这块表？”

温景明愣住了，他低头看着程述白手心里那块表，喉结滚动了一下，“…因为要下工地，我怕损坏，就放在行李箱侧袋里了。”

程述白看着他，他把温景明捧着他脸的手从自己脸颊上拿下来，握在掌心里，温景明的手指是凉的，刚洗完热水澡，指尖却是凉的。

“你先坐着。”程述白站起来，把温景明拉到床边按下去，温景明坐在床沿上，仰头看着他。

程述白转身去浴室拿了条干毛巾，回来盖在温景明头上，手指隔着毛巾揉他的头发，动作很轻，像温景明之前给他敷眼睛时一样。

“你上次说，我掉进一个坑里，你在上面伸手。”程述白一边擦一边说，声音比刚才平稳了很多，“我今天大概又往坑里滑了一下，但不是掉回去了。”

他把毛巾拿下来，挂在温景明脖子上，在床沿上挨着他坐下来，“这次还是和之前一样，看到一些很真实的画面，但不是之前那种。”

程述白把温景明的手拉过来放在自己膝盖上，“很碎片，也很真实，但我这次能分辨出这个是梦，不是真实的。”

他转过头看着温景明。“你知道我从什么时候开始不怕这些画面的吗。”

温景明摇头。

“从你那个下午告诉我，你在我身边，把我的手指按在你的胸膛下感受你的心率，还有你拉着我一起跑步，陪着我，接着我的所有情绪。”

程述白的拇指在他手背上慢慢划着圈，“那时候我想，这样的温景明，怎么可能会是假的呢。”他抬起眼睛，“所以我今天看到那些画面的时候，没有陷进去，我知道它只是过去的碎片，我知道你在这里。”

温景明的嘴唇动了一下，他的眼睛并没有那种释怀，反而因为他的话语眼睛划过一丝他看不懂的情绪。

“那些画面……是什么样的。”

程述白想了想，全说出来，温景明今晚大概率会睡不着，全瞒着，温景明不会信，他把温景明的手翻过来，掌心朝上，手指在他掌心里慢慢画着圈。

“嗯……跟你的手表有关…”他停了一瞬，“具体的画面很模糊，闪得很快，我还理不清，但我知道这些不是真的，我被幻觉袭击了。”

他用的措辞很平，带着专业判断的语气，“它更像是被什么东西触发了，一个还没处理完的创伤记忆，正在潜意识里慢慢浮出来，它会让我难受，但不会让我产生现实解离，从症状学角度来看，这比上一周好很多。”

这是实话，只是不是全部的实话，他把温景明的手指一根一根拢在自己掌心里。

“我没有完全好，但我比上次好很多，上次我说这个世界是假的，你担心了好多天，这次我只是看到了一些伤心的东西，它跟现实无关，它只是碎片的幻境。”程述白看着他的眼睛，“温景明，你知道这是什么意思吗。”

温景明的睫毛上还挂着水珠，他没有回答。

程述白把他的手放在自己手心里，拇指蹭过他手背，“代表我在好转，一点点变好。”

他站起来，把搭在温景明脖子上的毛巾拿下来放在床头柜上，然后转身走到衣柜前面，蹲下来拉开抽屉。

“我给你准备了一个东西。”他从口袋里拿出手机，把歌的伴奏调出来放在一旁的凳子上。

然后他拉过那把椅子，坐在温景明对面。两个人面对面坐着，膝盖几乎碰到膝盖，窗外雨停了，厨房里排骨汤的香气从门缝里飘进来，和温景明身上浴后的热气混在一起。