温景明的脸色白了一下，不是那种慢慢变白的，是像被人抽走了什么，一瞬间就白了，

他的嘴唇动了一下，没有发出声音，然后他低下头，看着自己放在膝盖上的手，他的手在抖，很轻微的，像秋天最后一片叶子挂在枝头被风吹的那种抖。

周医生看了看他，又看了看林瑾，林瑾眼睛也红了，对于病人的是否继续治疗，只有家属有权利决定，周医生叹了口气没再说什么，把电脑屏幕转回去，拿起桌上的病历夹。

林瑾拍了拍温景明的肩膀示意他该离开了，温景明站起来的时候晃了一下，林瑾伸手扶住他的胳膊，他站了两秒，然后轻轻挣开她的手，走向ICU的方向。

林瑾跟在后面，看到他走进更衣室的时候，手在隔离衣的带子上绕了很久，绕错了两次，又解开，重新绕。

温景明走到程述白床边的时候，椅子还放在昨天的位置，他没有坐下去，而是站在床边，低头看着程述白的脸。

他看得很仔细，从额角的缝线看到眼窝的凹陷，从鼻梁上的那颗小痣看到嘴唇上干裂的纹路。

他会醒的。他在心里说。像在念一句咒语，念了很多遍，念到嘴唇在动但没有声音。

他伸出手，握住程述白的手。还是凉的，还是没有回应。他把程述白的手指一根一根地掰开，把自己的手指嵌进去，然后合拢。

“程述白。”他叫了一声，声音很轻。

程述白没有反应，监护仪还在响，一下，一下……很有规律但是太过冷漠的声音听着他心里生寒。

探视时间结束的时候，温景明松开程述白的手，把那只好回被子里，被子拉到肩膀的位置，把程述白下巴下面的床单扯平，然后他转身走了。

林瑾说要送他，温景明拒绝了，他说暂时不想回去，林瑾皱着眉还想坚持自己的意见时，他说“回去吧，我不会死的，我死了，程医生就真的一个人了……”

他的声音很轻，说完时眼睛一直看着冰冷的ICU大门，林瑾微微侧身捂着嘴哭了出来，温景明咬着嘴唇内测，然后哑着声音说“回去吧，我也走了。”

他没等林瑾先离开了医院，他穿过马路的时候没有看红绿灯，一辆电动车从面前擦过去，骑车的男人骂了一句什么，他没有听到。

他一直走一直走，这种冲动的状态一度让他觉得自己玩进入燥期的预警，但他也清醒知道自己此刻心率平稳，双手没抖，大脑也没有出现混乱的画面，他没有进入燥期……

他穿过巷子，没有拐弯，一直往前走，走过一个十字路口，又走过一个，走了大概二十分钟，他停在了一个小区门口。

也是个老小区，他上楼，从口袋里摸出一把钥匙，这把钥匙他带了一周了，从出院那天就带在身上，但一直没有用过，钥匙插进锁孔的时候卡了一下，他拧了两下才拧开。

门开了，程述白房子的味道扑面而来，是他熟悉的，属于这个房子的味道，旧书的味道，还有一点程述白身上一直用着的那瓶香水的味道，这个味道还留在空气里，像主人只是出门上班了，晚上就会回来。

温景明站在门口，没有换鞋，他穿着自己的鞋踩在程述白的地板上，走过玄关，走过客厅。

客厅的沙发上还搭着一条毯子，是程述白平时盖的那条，灰色的，折叠整齐，搭在扶手的位置。

茶几上放着一本书，翻到一半，扣在桌面上，旁边是一个空了的茶杯，杯底还有茶渍，干了，棕色的，一圈一圈。

厨房的水槽干干净净，冰箱上贴着外卖单和一张便利贴，便利贴上是程述白的字迹“买米。”

温景明看着那两个字，觉得眼眶发涩，但没有眼泪，他的眼睛已经干了很多天了，干到早上醒来的时候要用力眨几下才能睁开。

他走进卧室，床没有铺，被子掀开着，枕头上有程述白头压过的凹痕，床头柜上放着充电器和一盒没吃完的润喉糖，还有那块表……