温景明仍然跪在那里，膝盖已经麻了，他听见程母的话从上方落下来，像雨打在铁皮上，一下一下，熟悉的钝痛。

他没有抬头，只是把手伸进口袋，摸到那块停走的机械表，表壳冰凉，纹路硌着指腹。

他想，如果他真的像他们说的那样，一个不会爱人的人，一个只会拖累别人的精神病，那他为什么现在跪在这里？为什么会疼得连呼吸都要分成好几段来完成？

可他什么都没说，他只是跪着，等……等一个不知道会不会来的回应，等一个不知道还记不记得他的人醒过来。

他能不被情绪反扑，是程医生在那个虚幻的“梦”里把他的精神废墟一点点建立起来，他确实是“罪人”，是既得利益者，叔叔阿姨质问他并不算错，正是他得到太多，程述白更加不能在这时候死去。

要死……也要等他赎完罪，如果程述白真的成为植物人，那他也会用下半辈子全部赔上去……

走廊那头传来脚步声，不紧不慢，皮鞋踩在地砖上，一下一下很有节奏，温景明没有抬头，他听见那脚步声越来越近，然后在自己身边停住了。

一只手伸下来，握住了他的上臂，“起来吧，地上凉。”

温景明没动，膝盖嵌在地砖缝里，像生了根一样，他摇了摇头，幅度很小，湿了的头发蹭过衣领。

他听到了程父程母小声叫了一声“李教授。”

那只手用了用力，往上提了一下，没提动，李教授站在他旁边，白大褂的下摆垂在膝盖附近，领口别着一支钢笔，身上还有消毒水的味道。

他低头看着跪在地上不肯起来的年轻人，叹了口气，笑着说“温景明，你这是在跟我搞道德绑架？”

温景明愣了一下，抬起头，李教授又拉了他一把，这次力道轻了些，像在哄一个执拗的小孩“我一个老人家，你让我在这儿拉你，拉不动多没面子，你给教授一个台阶下，行不行？”

温景明的眼眶酸了一下，他抿了抿嘴，膝盖动了动，撑着地面慢慢地站了起来，腿是麻的，站起来的时候晃了一下，李教授伸手在他后背托了一拍，等他站稳了才松开。

“这就对了。”李教授拍了拍他的肩膀，掌心宽厚，隔着湿掉的衣料传过来一点温度，他转过去面对程述白的父母，白大褂的衣摆跟着转了一个弧度。

程母和程父站在几步之外，一个眼眶还红着，一个面色铁青，墙上的时钟滴答滴答地走着，走廊里消毒水的味道混着窗外雨水的潮湿气，闷闷地堵在喉咙里。

李教授把手插进白大褂的口袋里，看着他们，语气不重，但每一个字都像压过秤的“程先生，程太太，述白研究生就跟着我一直到博士，他虽然并不是我的小孩但却胜似我的孩子，你们的心情我能理解，但有一句话，我得跟你们说清楚。"

程父抬了抬下巴，没有说话。

“精神病人也有资格爱人。”李教授说，声音平稳得像在讲一堂课，“只要是个活人，生下来就带着爱人的能力，只是被情绪折磨的病人，他们更敏感、更脆弱，表达爱的方式可能磕磕绊绊的，但不代表他们没有。”

“死人……才没有爱人的能力，躺在里面那个孩子，脑子还在动，心率还在跳，你们现在决定要替他放弃，这不公平。”

程母的嘴唇动了一下，像是想反驳，但最终只是别开了目光，她那只一直没有落下来的泪现在挂在脸颊上，被走廊的白光照得亮晶晶的。

李教授停了一下，目光从程父程母身上移开，转向站在自己身侧的温景明，他的眼神落在这个年轻人被雨打湿的头发，红肿的半边脸颊还有干涸在嘴角的血线上，看了两秒，然后开口，声音比刚才低了一些，也更温和了一些“我也相信他会醒，你们要给他时间。”

这句话，他是看着温景明说的。温景明的眼眶在一瞬间蓄满了什么，沉甸甸的，压得视线模糊起来。

他眨了眨眼，一滴泪从眼角滑下来，顺着颧骨上那道红肿的印子淌下去，落进衣领里，滚烫的，像一滴烧开的水。

他没有抬手去擦，他只是站在那里，嘴唇微微张开，又合上，发不出声音。

窗外的雨还在下，闷闷地砸在玻璃上。雷声远了一些，沉闷地从天际滚过去，像一辆载着重物的车驶过远处的桥。

程母终于把目光移过来，她看着李教授，又看了看温景明，最后低下头，看着自己掉在地上的手提包，她弯腰捡起来，动作很慢，直起身的时候，手包的带子被她攥在掌心，指节还是白的。

她没有说话，但也没有走，程父看了一眼妻子，又看了一眼李教授，沉默了很久，最终转过身去，面朝着ICU那扇紧闭的门。

他的肩膀微微塌下来，像卸掉了什么一直绷着的东西。

“都回去吧，现在也不是探视时间，给述白安静的睡一下吧，那孩子聪慧，他能想明白的。”

李教授看了一下ICU的大门，然后拍了拍温景明的肩就离开了，闹剧结束了，走廊里安静下来，只剩下墙上时钟的滴答声和窗外的雨声混在一起，像一场没有尽头的对话。

便利店的白光灯嗡嗡响着，有一盏在头顶轻微地闪烁，温景明坐在靠窗的高脚椅上，手肘支着冰凉的台面，半边脸还烧着似的疼。

林瑾从冰柜里拿了一瓶冰水，用纸巾裹了几层，递过来的时候犹豫了一下，然后自己用手托着，轻轻贴在他肿起来的脸颊上。

“嘶……”温景明缩了一下肩，但没有躲，冰水隔着纸巾抵在皮肤上，凉意一丝一丝渗进去，把那片火烧火燎的肿胀压下去一些，林瑾没松手，就那么托着，手指隔着纸巾也能感觉到他脸颊烫人的温度。