第二天放学，她去了操场。

夏星眠已经在那里了。

还是那条洗白发的发圈，还是那双锃亮的黑皮鞋。保温袋放在脚边，拉链头的小熊在夕阳里晃来晃去。

她看见夜凌枫，没说话。

夜凌枫也没说话。

她开始投篮。

那天她投了大概一百一十个。数到后来乱了，索性不数。夏星眠依旧站在三分线外两步的位置，偶尔帮她捡球，偶尔什么都不做，只是看。

天黑之前，夏星眠从保温袋里拿出一个新的冰袋。

“敷。”她说。

夜凌枫接过去。

“明天还你。”

“嗯。”

第三天，第四天，第五天。

九月走到尽头，梧桐叶开始泛黄。夜凌枫的投篮命中率从十个进三四个变成十个进五六个。夏星眠的冰袋每天换新的，旧的被夜凌枫拿回家，塞进冰箱冷冻层。

她们仍然很少说话。

但夜凌枫开始知道，夏星眠的保温袋里除了冰袋，还会放一包餐巾纸——给她擦汗用的。夏星眠知道，夜凌枫投篮前习惯把球在掌心转一圈，转三下才出手。

有一天下雨，夜凌枫以为夏星眠不会来。

她还是来了。撑着伞，站在操场边的梧桐树下，看雨珠从伞沿滴落。

夜凌枫在雨里投了半小时。球湿了，滑手，命中率跌回三成。她没停。

夏星眠也没走。

雨停后，夜凌枫走过去，站在伞边。

“你怎么不回家？”她问。

夏星眠把伞收起来，甩了甩水珠。

“你说你会来。”她说。

夜凌枫没说话。

那天夏星眠没带冰袋。夜凌枫膝盖也没红。她们在梧桐树下站了很久，久到操场上的积水被风吹干，久到远处教学楼亮起晚自习的灯。

夏星眠先开口。

“你以后想做什么？”她问。

夜凌枫想了想。

“打篮球。”她说，“进国家队，打职业。”

她说得很轻，像在说一件不该说的事。

那时候她才七岁，刚转学来上海一个月，连班级同学的名字都没记全。国家队太远了，远得像电视里才有的东西。

但夏星眠没笑她。

夏星眠只是看着她，说：

“那你加油。”

夜凌枫攥紧了手里的球。

“你呢？”她问，“你想做什么？”

夏星眠没回答。

她看着远处亮灯的窗，看了很久。久到夜凌枫以为她不会回答了。

然后她说：

“还没想好。”

那个语气让夜凌枫觉得，她不是没想好。她只是不想说。

阳台的风灌进领口。

夜凌枫把烟按熄在栏杆上，火星灭了，灰烬被风吹散。万宝路柑橘的后调很淡，她其实不喜欢这个味道，只是戒不掉。

她把烟蒂扔进垃圾桶。

手机躺在茶几上，屏幕朝下，呼吸灯一明一灭。

她没有去看。

但她知道那片灰蓝的头像还在那里。那首demo，那句没头没尾的“梧桐树还在”，还有更早的那些——三年前她换手机时特意没有同步的聊天记录。

2008年6月9日，23:17。

X：我下楼了。你还在吗。

她回了。她当然回了。

那条消息还在老手机里，锁屏密码是她生日，关机充电，塞在书桌抽屉最底层。三年没开过机。

她没去看。

她只是站在十八楼的窗前，对着这座城市失眠的灯火，想起1998年秋天。

那年夏星眠问她“你以后想做什么”。

她说了。进国家队，打职业。

后来的事，她一件一件都做到了。

可那年她没有问夏星眠，你呢，你想做什么。

她后来用了很多年才从别人那里听说，夏星眠六年级时参加过市里的歌唱比赛，拿了金奖。中学音乐老师找过她父母，说“这孩子天赋太好了，要不要考虑走专业”。夏星眠拒绝了。

理由是“耽误学习”。

再后来她才知道，夏星眠高中写过很多歌，藏在笔记本里，从没给人看过。

笔记本封面是深蓝色，贴着几颗塑料星星，边角磨破了。

她不知道那里面有没有一首关于篮球的歌。

她从没问过。

客厅的钟敲了十二下。

夜凌枫转身，走向卧室。

经过书桌时她停了一步。抽屉把手凉凉的，她没拉。

床头的电子钟跳到00:00。

她躺下，闭上眼睛。

黑暗里，曾经的那个女孩的声音又浮起来。

“明天你还来吗？”

“来。”

“几点？”

“放学就来。”

她来了。

她来了很多年。

直到那个三月的傍晚，夏星眠站在校门口，说“我们不合适了”。

那天上海下了雨。

夜凌枫没有伞。