沉默在车厢里蔓延了三十秒。

夏星眠开口。

“歌，”她说，“你听了。”

不是问句。

夜凌枫看着前车尾灯。

“嗯。”

“哪首。”

“《春娇与志明》，粤语版。”夜凌枫顿了一下，“广播里放的。”

夏星眠没问“你刚好听到还是特意搜的”。她只是说：

“那首录得不好。”

夜凌枫转过头。

夏星眠靠在座椅上，脸侧向窗外。高架的路灯从她脸上流过，一道一道，明暗交错。

“咬字太软，”夏星眠说，“尾音没收干净。”

夜凌枫说：“我听不出来。”

沉默。

前车动了，她松开手刹，跟上去。

过了很久，夏星眠说：

“那首是demo。”

夜凌枫握着方向盘的手指收紧了。

“我没准备发的。”夏星眠说，“混音师从硬盘里翻出来的，说这首最好。”

她停了停。

“我没拦住。”

夜凌枫没说话。

车流又停下来。

夜凌枫把手肘搭在窗沿，风灌进袖口，有点凉。她想起1998年秋天那个拎着保温袋的女孩，想起2008年月光下头发还滴着水的那句“我比你晚”，想起2012年校门口“我们不合适了”的声音平静得像在说天气。

她想起三年前最后一次见面，夏星眠站在宿舍楼门口，没让她送。

她转身走了。

那时候她以为自己再也不会知道了。

这首歌录的时候你在想什么。那句“重新出发吗”是不是唱给某个人听的。你唱“以往这少年懂爱吗”的时候，有没有想起一个站在罚球线上的背影。

夜凌枫没有问。

她把车驶下高架，开进一条梧桐掩映的老路。

夏星眠坐直了。

这是申城一中的正门。

夜凌枫在路边停好车，熄火。

校园里很安静，校庆活动已经结束，零星几个工作人员在收横幅。大门半掩着，传达室的灯亮着，保安大叔在低头看手机。

夜凌枫下车。

夏星眠也下了车。

她们一前一后走进校门，没有登记，没有解释。保安抬头看了一眼，又低下头去。

梧桐树还在老位置。主干道尽头，那棵百年梧桐，树冠遮住了半片天空。秋天快过完了，叶子落了大半，剩下的在路灯下泛着黄铜色的光。

夜凌枫站在树下。

她没回头，也没说话。

夏星眠走过来，站在她身后半步。

过了很久，夜凌枫说：

“那个名字。”

夏星眠没答。

“我看到了。”夜凌枫说，“树干上。”

风穿过树梢，仅剩的几片叶子沙沙响。

夏星眠的声音从身后传来，很轻。

“什么时候？”

“校庆前。”

夜凌枫转过身。

夏星眠站在路灯的光晕边缘，脸一半亮，一半隐在暗里。她垂着眼睛，看着地面上交错的树影。

夜凌枫说：

“2014年刻的。”

不是问这句。

夏星眠没有否认。

2014年。夜凌枫退役那年。夏星眠发第一张专辑那年。

她们已经一年没有联系。

夜凌枫站在树下，看着那个被刻过两次的名字。

旧的那道刻痕已经很浅了，笔画被雨水冲刷得模糊。新的那道叠在旧的上面，一样的字迹，一样的间距。

夏星眠什么时候来刻的，她不知道。

就像她不知道那四十七个冰袋是什么时候放进她冰箱的。

夜凌枫看着夏星眠。

“为什么刻两次？”

夏星眠沉默了很久。

久到路灯跳了一下，久到风停下来，久到夜凌枫以为她不会回答了。然后夏星眠抬起头。她的眼睛在暗处也很亮，像蓄了很久很久的水。

“第一次是告诉自己，”她说，“这个人存在过。”

夜凌枫攥紧了护腕。

“第二次是告诉自己，”夏星眠的声音很低，“我还在这里。”

风又起了。

梧桐叶从她们之间飘落，一片，两片，三片。

夜凌枫没有说话。

她往前走了一步。

很慢。像走了二十年才走到这里。

夏星眠没有后退。

夜凌枫停在她面前。

她们相隔半步，像今天下午在更衣室门口。但这次没有门框，没有走廊的光，没有那层隔着三年空气的无形屏障。

夜凌枫伸出手。

她的指尖碰到夏星眠的手腕。

那里空着。没有手环，没有发带，没有她曾经戴过七年的那条灰蓝。

夜凌枫没有问。

她把一样东西放进夏星眠掌心。

便签纸。淡蓝色，边角卷起一点，折了两折，被护腕和汗水焐得温热。

夏星眠低头。

罚球线见。

那是她今天下午写的字。

她握住那张便签纸，握住自己写过的那五个字。

夜凌枫收回手。

“你以前说，”她的声音有点涩，“第一次刻名字，是告诉自己这个人存在过。”

夏星眠看着她。

“那现在，”夜凌枫说，“你不用刻了。”

风穿过梧桐树梢。

夏星眠没有说话。

但夜凌枫看见她的眼眶红了。

夜凌枫把夏星眠送回酒店。

不是她住的那家。校庆指定接待酒店在淮海路，夏星眠订的是另一家，在老法租界，门口种着两排悬铃木。

夜凌枫没问她为什么不住指定酒店。

夏星眠也没解释。

车停在路边，夜凌枫没熄火。发动机的低鸣在寂静的街道上显得很响。

夏星眠解开安全带。

她的手搭在门把手上，停了很久。

夜凌枫看着前方。

前挡风玻璃上落了一片悬铃木的枯叶，被雨刷卡住一半，在风里轻轻晃。

夏星眠说：

“明天。”

夜凌枫转过头。

夏星眠没有看她。

“明天，”她说，“你还来吗？”

夜凌枫想起那个秋天。

那个站在校门口拎着保温袋的女孩，也问过同样的话。

她用了二十年才学会回答。

“来。”

夏星眠推开车门。

她站在路边，手里攥着那张被焐了一下午的便签纸。路灯照在她脸上，眼眶还有点红。

她低下头，把便签纸折好，放进口袋。

然后她抬起头，看着车里的夜凌枫。

“几点？”

夜凌枫握着方向盘。

“你几点起。”

夏星眠说：“七点。”

“那就七点。”

夏星眠站在路灯下，悬铃木的叶子还在落。她没说话，也没有要走的意思。

夜凌枫也没催。

过了很久，夏星眠说：

“万宝路柑橘。”

夜凌枫顿了一下。

“你抽烟了。”夏星眠说。

不是问句。

夜凌枫没否认。

“车里没烟味，”夏星眠说，“但外套上有。”

夜凌枫低头看了看自己。她穿的还是那件队服外套，赛后没换，烟草味可能沾在袖口。

“什么时候开始的？”夏星眠问。

夜凌枫沉默了几秒。

“你离开后。”

分手后一年。

夏星眠没有说话。

她站在路灯下，悬铃木的影子落在她肩上。

夜凌枫说：“戒了。”

夏星眠看着她。

“这周开始戒的。”夜凌枫说。

她没说为什么。

夏星眠也没问。

但她站在那里，很久很久。

然后她说：

“明天见。”

她转身走进酒店门廊。

夜凌枫看着她的背影消失在旋转门后。

她在车里坐了很久。

久到挡风玻璃上凝起一层薄雾，久到那篇卡在雨刷下的枯叶被风吹走，久到酒店门童走过来，弯腰问“女士您需要帮忙吗”。

她说“不用”。

她发动车子，驶离那条种满悬铃木的街道。

回到家已经是夜里十一点。

云玺台18楼，玄关感应灯亮起。她把车钥匙放在玄关柜上，旁边是那包还剩十五根的万宝路柑橘。

她站在那里看了两秒。

然后拿起那包烟，扔进垃圾桶。