她没回。
第二天，她照常去球场。
夏星眠站在梧桐树下。
她瘦了一点，眼眶底下有点青。保温袋拎在手里，拉链头的小熊换了新的，是淡蓝色的。
她看见夜凌枫，没说话。
夜凌枫也没说。
她开始投篮。
投到第三十七个时，夏星眠开口。
“你腿不疼吗。”
“不疼。”
“骗人。”
夜凌枫接住弹回来的球，攥在手里。
“那你为什么来。”她问。
夏星眠看着她。
“你腿疼，”她说，“我不知道怎么办。”
那是夜凌枫第一次听夏星眠说“不知道”。
她站在罚球线上，托着球，膝盖还在隐隐作痛。三月的风把夏星眠的碎发吹到脸侧，她没抬手拨开。
夜凌枫出手。
球划过一道弧线，空心入网。
“那你就来。”她说，“站在这里就行。”
夏星眠没说话。
但第二天，她来了。
第三天，第四天，第五天。
一直到初三毕业，一直到她们考进同一所高中，一直到那棵梧桐树的叶子落了又长，长了又落。
———
2004年夏，中考成绩出来那天，夜凌枫去学校领毕业照。
她没看见夏星眠。
光荣榜前围满了人，她挤进去，从第一名往下看。
夏星眠，660分。
比她想象的低一点。她以为夏星眠能考670以上。
她往榜尾找自己的名字。特长生单独一列，录取名单里有她。
她退出来，转身。
夏星眠站在光荣榜侧面，靠着墙，手里拎着毕业典礼发的帆布袋。
她们对视。
夏星眠走过来。
“你在五班。”她说，“我在二楼。”
夜凌枫看着她。
那年初三，她们没有分在一个班。放学路队不同，午休时间错开，整整一年，她们见面的次数比初一初二加起来还少。
夜凌枫以为她们会这样慢慢变远。
初中毕业，各去不同的高中，慢慢忘记那个每天等在球场边的背影，忘记冰袋的温度，忘记那个不会笑的女孩子说
“你腿疼我不知道怎么办”。
但夏星眠说“我在二楼”。
夜凌枫站在七月的阳光里，攥紧手里的毕业证。
“申城一中，”她问，“几号报到？”
“8月31。”夏星眠说。
“你哪天去。”
“31号。”
夜凌枫点头。
她没说我也是。
夏星眠也没说我知道。
她们站在光荣榜前，站在人群散尽后空旷的校门口，站在十五岁夏天的尾声。
蝉鸣震耳欲聋。
夏星眠把手伸进帆布袋，掏出一个东西。
是一条发带。
灰蓝色，宽边，正面绣着一个篮球的简笔画。针脚不太整齐，像新手缝的。
夜凌枫接过来。
“给你。”夏星眠说。
她没有说“祝你高中打球顺利”或者“这是我做的”。她只说了两个字。
夜凌枫把发带攥在手心。
棉质的，很软，还带着帆布袋里那本旧书的油墨味。
“谢谢。”她说。
夏星眠转身走了。
她走到公交站台，排队上车，从车窗里往外看了一眼。
夜凌枫还站在原地。
她把发带叠好，塞进裤兜。
那条发带后来陪她打过耐高，打过CUBA，打进国家队。褪色了，松了，边缘起毛边了，她没换。
大一那年她把发带改成手环。
改了之后才发现，戴在手腕上，罚球时不用低头也能看见那道灰蓝色。
于是她开始每罚必看。
队友问她“你看什么呢”，她说“没看什么”。
记者问她“罚球前有什么习惯”，她说“拍三下球”。
她从来没说过那道灰蓝色的光。
那是她自己一个人的事情。
———
手机震了一下。
夜凌枫从回忆里抽身。
客厅没开灯，只有落地灯亮着，把她投在墙上的影子拉得很长。那封邀请函还摊在茶几上，她不知道什么时候又翻开看了。
手机屏幕亮着。
锁屏界面躺着一条微信。
X：“明天七点，校门口？”
她看了五秒。
L：“嗯。”
X：“你开那辆车吗？”
夜凌枫顿了一下。
L：“不想坐？”
X：“没有。”
隔了几秒，又进来一条。
X：“副驾驶很干净。”
夜凌枫握着手机，没有立刻回。
她想起今晚送夏星眠回酒店的路上，她一直把左手搭在窗沿。中控台边那个磨花了的老款手机支架，副驾驶座椅调到最靠后的位置，脚垫是原厂黑色，没放过任何人的鞋印。
三年了。
她没让任何人坐过那个位置。
L：“嗯。”
X：“明天见。”
夜凌枫看着那三个字。
明天见。
1998年秋天，那个拎着保温袋的女孩说“明天你还来吗”，她说“来”。
2002年走廊，夏星眠递给她第一封情书，她接过来，说“字挺好看”。
2008年高考后那晚，夏星眠头发滴着水，说“我比你晚”。
2012年校门口，夏星眠说“我们不合适了”，她站在原地，没有问为什么。
2024年今夜，夏星眠说“明天见”。
她说：
L：“明天见。”
———
夜凌枫关上手机。
她走到玄关，从那一叠物业通知下面翻出那包万宝路柑橘。
烟盒已经被压皱了。她打开，抽出最后一根。
她没点。
只是把烟放在鼻尖，闻了闻那股淡淡的柑橘香。
然后她把烟放回烟盒，烟盒放回那叠纸下面。
不需要了。
她走向卧室。
经过书桌时她停了一步。抽屉把手凉凉的，她拉开。
里面躺着一条发带改的手环。
灰蓝色，边缘起毛，松紧带早就没了弹性。
她拿起来，扣在左手腕上。
宽度刚好。和很多年前一样。
夜凌枫关掉灯，躺进黑暗里。
窗外是这座城市不眠的灯火。黄浦江在很远的地方流过去，载着货轮和观光船，载着睡不着的夜航人。
她闭上眼睛。
明天七点，校门口。
她不会迟到。