下周六，上午九点，市青少年宫。
夜凌枫第一次听夏星眠唱歌。
不是在学校合唱节那种。是真正的比赛，有评委，有钢琴伴奏，有坐满礼堂的陌生面孔。
夏星眠穿一件白裙子。不是租的那种，是自带的，领口绣着一小朵铃兰。她站在舞台中央，追光打下来，把她整个人笼在淡金色的光圈里。
她唱了一首原创。
夜凌枫坐在倒数第三排，靠过道的位置。
她听不懂歌词。但她听得懂那个声音。
像月光落在冰面上。像1998年秋天第一次听见她说话。
夏星眠唱到第二段副歌时，往观众席看了一眼。
只是一眼。
夜凌枫知道她看见自己了。
因为那个瞬间，夏星眠的声音颤了一下。
只有零点几秒。别人听不出来。
但她听出来了。
夏星眠唱完，鞠躬，下台。
夜凌枫坐在原位，没有动。
周围的人在鼓掌，有人在议论那个原创写得不错。她什么都没听见。
她只听见自己心跳的声音。
太快了。比罚球时快。比绝杀前快。
她不知道这是什么意思。她只是把右手按在左胸口，等它慢慢平复。
夏星眠得了第三名。
颁奖结束后，夜凌枫在门口等她。夏星眠出来时已经换了衣服。白裙子收进帆布袋，身上是那件洗得发白的T恤。她脸上没有高兴，也没有不高兴。
她看见夜凌枫，走过来。
“等了多久。”她问。
“没等。”
夏星眠看着她。
“走吧。”她说。
她们并肩走过青少年宫的长廊，走下台阶，走到公交站台。秋阳很好，晒得人后背发烫。
车来了。
她们上了同一辆车。
夏星眠坐靠窗的位置，她坐过道。车晃晃悠悠开过七站，夏星眠站起来。下车前，她回头看了一眼夜凌枫。
“下周六，”她说，“你比赛。”
夜凌枫点头。
夏星眠没再说别的。
她下车，走进那个老式小区的铁门。石榴树上挂着几个最后剩下的果子，红彤彤的。
夜凌枫隔着车窗看那个背影。
她想叫住她。
她想说点什么。
但她不知道说什么。
车门关上，公交车开走。
下周六，区预赛决赛，申城一中主场。
夜凌枫从热身开始就在找那个位置。
看台最后一排，靠左边。
空的。
她收回目光，继续投篮。
上半场结束，她得了十四分。队里领先八分。
她往那个位置看。
还是空的。
中场休息时她在更衣室坐着，把左脚的鞋带解开又系上。系了三遍。
下半场开始。
她打满二十分钟，拿了全队最高的二十三分。赢了。
终场哨响时她往那个位置看。
空的。
队友冲过来抱住她，教练拍她肩膀说“打得好”。她站在那里，被一群人围着，什么都听不见。
她只知道那个位置是空的。
散场后她在更衣室坐到天黑。
队医进来问“膝盖不舒服吗”，她说“没有”。队友来喊她一起去吃饭，她说“不饿”。
最后一个人也走了。
她站起来，走到球场。
灯光还亮着，地板上有刚拖过的水渍。她站在罚球线上，拍了一下，两下，三下。
出手。
球空心入网。
她捡回来，再投。再投。再投。
投到第十七球时，门口有人说话。
“你腿不想要了？”
她回头。
夏星眠站在门边。
没穿校服，还是白天那件T恤。头发有点乱，像是跑过来的。
夜凌枫攥着球。
“你怎么来了。”
夏星眠没回答。
她走进来，手里拎着保温袋。拉链头的小熊换成了新的，是一只蓝色的小海豚。
她走到夜凌枫面前，把保温袋塞进她怀里。
“区里要加赛一轮，”她说，“我刚知道。”
夜凌枫看着她。
“所以你上午没来。”
夏星眠垂下眼睛。
“我来晚了。”她说。
夜凌枫低头看着那袋冰。
凉的。刚换的。
她没说话。
夏星眠也没说。
她们站在灯光球场的中央，站在刚拖过的地板上，站在十七岁的秋天。
过了很久，夜凌枫说：
“歌。”
夏星眠抬头。
“上周六那首，”夜凌枫说，“写的什么。”
夏星眠顿了一下。
她垂下眼睛，看着地上那滩被夜凌枫踩出来的水渍。
“没什么。”她说。
夜凌枫等了几秒。
“骗人。”她说。
夏星眠没说话。
但她从口袋里掏出一样东西。
一张叠成方块的纸，边角有点皱了。她递过来。
夜凌枫接过去，打开。
是歌词。
手写的，蓝色圆珠笔，字迹小小的，挤在横线格里。
她没看内容。
她只是看着那些字。横平竖直，连笔很少。和她小时候写在作业本上的一样。
“你写的。”她说。
夏星眠没否认。
夜凌枫把歌词叠好，还给她。
夏星眠接过去，塞回口袋。
“走吧，”她说，“食堂要关了。”
夜凌枫拎起保温袋。
她们并肩走过球场，走过走廊，走过那扇通往校园的铁门。
那天食堂只剩青椒肉丝。
她们坐在靠窗的位置，窗外是黑漆漆的操场。
夏星眠把青椒都拨到自己碗里，肉丝推到夜凌枫那边。似是习以为常。
夜凌枫低头吃饭。
吃到一半，她忽然说：
“歌。”
夏星眠抬头。
“写得很好。”夜凌枫说。
夏星眠愣了一下。
然后她的嘴角弯了一下。
只有零点几秒。很快，快得像没发生过。
但夜凌枫看见了。
她低头继续吃饭。
食堂的灯管嗡嗡响，窗外起风了，梧桐叶沙沙地落。
那是她第一次看见夏星眠笑。很好看，想要她只对自己一个人笑。