后来她才明白。
不是不爱吃。是想把好的留给她。
她那时候不懂。
现在懂了。
她没再把肉丝夹回去。
———
吃完面，她们站在店门口。
巷子里很安静，只有远处偶尔传来电动车驶过的声音。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
夏星眠把手插进大衣口袋。
“明天，”她说，“你还训练吗。”
“嗯。”
“几点。”
“四点半。”
夏星眠点点头。
她没说话。
夜凌枫也没说。
她们站在那里，像两个不知道该往哪走的人。
过了很久，夏星眠说：
“那我明天还来。”
不是问句。
夜凌枫看着她。
“来干嘛。”她问。
夏星眠想了想。
“不知道。”她说，“就来看看。”
夜凌枫没说话。
她拉开副驾驶的车门。
“上车。”她说，“送你回去。”
车停在酒店门口。
夏星眠没立刻下车。
她坐在副驾驶座上，看着前挡风玻璃。玻璃上落了一片悬铃木的枯叶，被雨刷卡住一半。
“面馆还在。”她说。
夜凌枫握着方向盘。
“嗯。”
“阿婆不在了。”
“嗯。”
沉默了几秒。
夏星眠说：“我以前想过。”
她顿了顿。
“想过有一天，再和你去那家店。”
夜凌枫转过头。
夏星眠没看她。她看着那片被卡住的枯叶。
“想过很多次。”她说，“在录音棚里想，在飞机上想，在酒店睡不着的时候想。”
夜凌枫没说话。
“我想，”夏星眠说，“如果有一天能再去，我要告诉你一件事。”
夜凌枫看着她。
夏星眠终于转过头。
她的眼睛很平静，像深夜的湖水。但夜凌枫看见她的睫毛在微微发颤。
“那年，”夏星眠说，“那首歌。”
夜凌枫知道她说的是哪首。
高二那年秋天，市青少年宫，那首原创。
“是写给你的。”夏星眠说。
夜凌枫攥紧了方向盘。
“从第一个音符，”夏星眠说，“到最后一个字。”
沉默。
车里很安静。发动机熄火了，只有远处偶尔传来夜归人的脚步声。
夜凌枫开口。
“歌词。”
她声音有点涩。
“写的什么。”
夏星眠没回答。
她从口袋里掏出一样东西。
一张叠成方块的纸，边角有点皱了。淡蓝色的便签纸，不是当年那张。
她递过来。
夜凌枫接过去。
打开。
字迹是夏星眠的。横平竖直，连笔很少。
她低头看。
【罚球线拍三下】
【是在念谁的名字】
【我在看台最后一排】
【数了三年】
【你出手的时候从来不回头】
【不知道有人一直在等】
【等你投完】
【等灯熄灭】
【等你回头看见我】
夜凌枫看着那些字。
她想起1998年秋天，那个拎保温袋的女孩。
想起2002年走廊，那些让她帮忙看的情书。
想起2008年月光下，头发还滴着水的那句“我比你晚”。
想起2012年校门口，那个平静得像在说天气的“我们不合适了”。
想起这三年，冰箱里每周更新一次的冰袋。
她抬起头。
夏星眠在看她。
眼眶有点红，但没有哭。
“我写了十五年，”夏星眠说，“才敢让你看。”
夜凌枫握着那张纸。
她的手在抖。
她不知道自己会抖。她罚过那么多绝杀球，手从来不会抖。
但现在它在抖。
“夏星眠。”她说。
夏星眠看着她。
“你不知道。”夜凌枫说。
她的声音哑了。
“我每次罚球都看左手腕。”
她把袖子往上撸了一截。
那条灰蓝色的手环露出来。起毛了，松了，边缘磨破了。
“这里。”她说，“以前戴着那个发带。”
夏星眠低头看着那条手环。
“后来改成了这个。”夜凌枫说，“戴了七年。”
她顿了顿。
“你送的那条。”
夏星眠没有说话。
她伸出手。
指尖触到那条手环的边缘。棉质的，软的，被体温焐得温热。
她摸到那个绣歪了的篮球简笔画。
十四岁那年缝的。针脚不齐，线头没收好。
她以为她不会戴的。
她以为她早就扔了。
她摸着那个歪歪扭扭的篮球。
很久。
久到挡风玻璃上的枯叶被风吹走，久到酒店门口的感应灯灭了又亮。
她开口。
“夜凌枫。”
这是重逢以来，她第一次叫她的全名。
“嗯。”
夏星眠抬起头。
她的眼眶还是红的，但眼睛里有光。
“我以前不知道。”她说。
夜凌枫看着她。
“不知道你也一直在等。”
夜凌枫攥紧那张歌词。
“现在知道了。”她说。
———
夏星眠下车的时候，已经快十点了。
她站在酒店门口，没立刻进去。
夜凌枫也下了车。
她们隔着两米的距离，站在那两排悬铃木下面。
夏星眠说：“明天。”
夜凌枫说：“四点半。”
“我会去。”
“嗯。”
夏星眠转身。
走了两步，她停下来。
没回头。
“那个手环，”她说，“别摘。”
夜凌枫站在路灯下。
“没摘过。”她说。
夏星眠站在原地。
三秒。
和2004年秋天那个傍晚一样的三秒。
然后她继续往前走。
推开旋转门，走进酒店大堂，消失在电梯间。
夜凌枫看着那扇旋转门慢慢停下来。
她低头看自己的左手腕。
灰蓝色的手环贴在那里，温的。
她把袖子放下来。
———
回到家，十点四十七分。
玄关灯亮起来，照在那双还没收走的拖鞋上。夏星眠昨天穿的那双，女款，标签她后来撕掉了。
夜凌枫站在玄关，没换鞋。
她把那张叠成方块的便签纸拿出来。
展开，再看了一遍。
等你回头看见我。
她把纸叠好。
走到电视柜前，拉开第二格抽屉。
里面躺着那条发带改的手环。不对——应该说她今天戴的那条已经在她手腕上了。
抽屉里是空的。
她想了想，把那张便签纸放进去。
关上抽屉。